书余
北仑乡下把结婚那一天叫做“好日”。今年正月，乡下老家附近有不少人结婚，既是新春，又是新婚，那是“好上加好”。爸爸有幸被请去帮忙，分派差事照例为“托盘”。所谓托盘，就是把厨师做好的菜，用一只木盘盛了，一道一道送到喜宴上。喜宴上宾客众多，更有小孩穿梭玩闹，因此要求托盘的人必须身高手长，把盘子托得高高的，以防被旁人撞到。爸爸人高马大，托盘很能发挥他的优势。对于帮忙人选，看来好日主人家也是斟酌再三、量才选用的。
爸爸说，现在托盘轻松多了，只是单纯托着盘子送送菜肴。而在过去，托盘人不仅要在酒宴时送菜，还要在酒宴前借桌子。为什么要借桌子？这个大家都懂的，因为那时物资匮乏，没有租器行，就算有，多数人家也租不起，办喜事所需物件只能七拼八凑，从东家西家临时借用。
说到借桌子，爸爸摇摇头笑了。如今回忆往事他能够粲然一笑，而在当时，借桌子是相当烦恼的。
托盘人走到一户人家，那家人或许正在吃饭，听说某某家好日要用桌子，说不得，只能委屈自己加速吃饭，咕嘟喝汤。托盘人耐心伺候那家人吃完饭，又等待他们把碗筷收拾过，揩净桌面，然后背走桌子。
又走到第二家，或许家人都不在，桌子上却摆满剩菜剩饭，也没耐心等主人回来了，托盘人自己动手把剩饭菜端过，再借桌布一用，擦干净油腻腻的桌面，把两条桌腿扛到肩上，背了就走。
我问，桌子要借，那椅子凳子要不要借？爸爸说，也要借，托盘人借桌子，提酒人借椅子凳子，这是老传统。这些借来的桌椅，有的并不牢靠，因为桌椅主人了解自家桌椅的秉性，知道这把椅子不坚固，落座时能避重就轻，喝喜酒的人并不知晓桌椅的脾气，往往喜酒喝到一半，椅子的腿折断了，或者桌面开裂了。
解铃还须系铃人。等酒宴结束，又得麻烦托盘人和提酒人充当木匠，把这些桌椅大致修补如初，才好去还给人家。
借桌椅尽管麻烦，可是不体面的还数借“泔水桶”。办几十桌的喜宴泔水桶必不可少，然而当时条件所限，根本没有那么多塑料桶来倒泔水。怎么办呢？只能麻烦打杂人去借泔水桶。
这个泔水桶的原物比较好笑，它不是别的桶，正是当时人家喂猪用的猪槽。托盘人还得伺候旁人吃完饭才把桌子背走，然而打杂人对于猪却没那么好的涵养，也不管它是否在拱食，直接倒掉猪料，把猪槽洗净，拿去好日人家派用场。猪只能眼睁睁瞧着饭碗被抢走，无奈嗷嗷叫唤几声，以示抗议。至于当天它是否断炊，却没人顾得上了。
对于这些往事，我听得饶有兴味，我问爸爸，那你觉得是从前的结婚好，还是现在的结婚好？我以为爸爸会说现在的好，毕竟那些往事对经历过的人来讲，颇有点沉重。不料他却说，当然是从前的好，从前结婚，住得较远的亲戚都会提前赶来，住不下的就打地铺，一大家子聚在一起，要连吃好几天，那才叫热闹。不像现在，在酒店吃一顿喜酒就算结过婚了，没意思。
在快速消费的今天，一切都变得迅速起来，结婚也讲究速战速决。而在过去，虽然婚礼办得拮据，可是你来我往，大家热热闹闹，喜庆的气氛会弥漫许多天呢。
（2012年2月10日4版）