乐胜龙
以前，乡亲们衡量一个人像不像个地道的农民，不仅看你是否精通大田里的农活，还得看你自留地里的活做得如何，若是你仅能跟着别人下田挣几个工分，不会弄自留地，你仍是个不合格的农民。这是因为，大田里的活可以“人看人样”跟着做，而自留地里的活一年四季花样多，全凭个人开动脑筋耕作经营了。
作为知青的我刚下乡时，一门心思学大田里的农活，对自留地里的活不太在意，可过了一阵子，就觉察到这是一种失误，因为这自留地里的活儿也是一门学问，不比大田里的活容易做，得虚心向老农民请教，狠下功夫，才能学到手呢！
大田里春夏两季栽稻子，冬季是少量的油菜和麦子，品种不是很多。自留地则不同了，同一个季节，就有多个品种的作物要种植。比如冬季的蔬菜，有青菜（俗称青大头）、大白菜、雪里蕻、天菜、软菜（又称莙荙）等等；春、夏季的蔬菜更多了，有蚕豆（俗称倭豆）、毛豆、洋番薯、茄子、带豆、番茄、冬瓜等等。每一种蔬菜都有自身特点，有的很容易捣弄，有的则很难伺候，要弄懂其规律实属不易。比如蚕豆、毛豆，播种时只要用锄头掘个坑，撒下种子盖上土即可。豆苗出土后，不用浇水施肥，也没什么病虫侵害，只消用锄头松一两回土并除去杂草，就可坐等收获，社员称作“懒汉生话”。种土豆就麻烦了，挖了坑还得用牲畜粪便“打底本”，即施基肥。土豆苗出土后，又得适时松土施肥。所谓适时，就得视苗势行事，并非越勤快越好，若是松土过勤或施肥过多，那就会出现枝叶疯长不结果实的情况，称作“旺藤”。果实结在地下的花生也如此，一旦“旺藤”，就鲜有收成。最令人头痛的要数种茄子了，因茄苗移栽后，有地蚕专事偷食茄苗，好端端的茄苗被地蚕一咬，阳光一照就枯萎了。地蚕偷食茄苗的时间正是人们贪睡的凌晨时分，天一亮，它便消失得影踪难觅。辛辛苦苦种下茄苗后，在它尚未枝盛叶茂的很长一段日子里，你就得天不亮下地与地蚕作一番你死我活的斗争，这有多累人啊！
自留地大多是旱地，种下的作物也称“旱作”。但有些作物需要种在水田里，如芋艿、茭白等；有些作物需要种在山地里才好吃，如番薯、西瓜等。生产队考虑到社员生活的需要，也给社员分配了少量的水田和山地。芋艿是农家秋冬两季的长下饭，几乎家家都种。但种芋艿很累人，芋艿叶子长盛时有一人多高，进入田垄间施肥、培土恰逢酷暑，不光热得人汗水直淌，还因裸露的肌肤与芋艿叶触碰导致浑身奇痒难忍，很久才消退。山地种番薯也是件苦差事，因山地离居住地有四五里的路程，沉重的土杂肥、成熟的块茎都得用土笥担或箩筐一担一担挑上去、运下来。那时农家种番薯不光图块茎可以替代口粮，还十分在乎它的副产品——番薯叶子。因家家户户都养着好几头猪，猪吃番薯叶犹如“猪八戒吃西瓜”摇头晃尾，有滋有味。就为满足猪的这一需求，我不得不冒着酷热三天两头上山摘番薯叶。
那时，农民们是这样评价一个人弄自留地的水平的：只会种来一家人自食的是一般性水平，会种“卖场”的才是高手。所谓“卖场”，就是可以进入菜市场销售的“地作货”。下乡的那些年，我曾好几次于国庆节前夕用土笥担挑着刚上市时的芋艿，翻过孔墅岭到镇海城关摆地摊，记得也卖不了多少钱，只是趁此机会逛一逛县城而已。后来，又听说种青皮甘蔗很卖钱，也学着种了一次，历尽艰难，青皮甘蔗也有了收成，可卖又成了一道难题！当时大碶“碶上墩”有好多水果摊，我就另辟蹊径，肩挑洗得干干净净的青皮甘蔗，翻山越岭，在现今隶属于小港街道过去称作下邵公社的长山、兴岙、倪家等好几个村子里转来转去，可因为不善吆喝，竟然迟迟乏人问津，累得两条腿都迈不开步了，只得怏怏而返，从此断了种“卖场”的念头。
（2012年8月23日7版）