贺小康
木桶，根据其用处不同，名称也是五花八门。从前在我们北仑民间流行的木桶有：稻桶、饭桶、点心桶、茶桶、篜桶、水桶、吊桶、便桶、踏桶、蜂桶、马桶、脚桶、浴桶、秧子桶、果桶、提桶等等。
木桶一般都是圆形的，是由好多块木板围成的，套在桶的外围用来紧缩并固定桶体的竹篾或金属条（丝）叫“箍”（方言音“秋”）。桶的底部和腰部一般都有几个箍。唯有用来稻谷脱粒的上口大底部小的“稻桶”是四方形的，不用箍，而是靠木榫来固定的。自从有了打稻机，它也就逐渐被淘汰了，今天的孩子们也就见不到它了。
有些桶的名称如不加以说明，今天的年轻人是没法理解的。比如“红脚桶”，并不只是因为颜色是红的，它是指经过朱红漆打磨过的作为嫁妆的一种特别考究的洗脚木盆，一般长年放在已婚年轻女子房里。它的底脚特别高，以适应孕妇坐浴、洗脚。还有一个更特殊的用处是作为新生儿的浴盆，所以家乡民间有“翻个红脚桶”（投胎、转世的意思）的说法。如今为孕妇接生、为新生儿沐浴那是医院产科的事了，“红脚桶”也只有在博物馆才能看到了。
不管是穷还是富，有两种桶过去是家家必备的，这就是水桶和便桶（马桶）。没有自来水，没有抽水马桶的年代，如果没有这两种桶，就无法正常生活。哪怕是皇帝老子，也离不了马桶。便桶还是农民施肥劳作的重要农具呢。今天，我们这里的农村已家家户户都用上了自来水，装上了抽水马桶，传统的水桶和便桶也就不得不自动让位了。抽水马桶虽然也叫“马桶”，其实它早已失去了“桶”的基本特征了。
至于饭桶、点心桶、茶桶等，而今也只能从字面上来意会它的功能了。只有七八十岁的老农民还会记得他们的家人就是用它们往田头送饭、送水、送点心的。今天农民下地，稍远一点就骑电动车，还能见到农妇往地头送饭送水的吗？看来要是博物馆里没有这些“桶”的位置，那么，它们也就从此销声匿迹了。
制作木桶这种工艺叫“箍桶”，干这种技术活的工匠叫“箍桶匠”，人们习惯称他们为“箍桶”，如姓张的就称作“张箍桶”。随着社会的进步，“桶”们一个个相继退出历史舞台，“箍桶”这种行当的前景日见惨淡，因而也就无人再去拜师学艺了，“箍桶”这一职业门类也就逐渐自然消亡了。
（2012年11月21日4版）