屠明华
作为生长在沿海的北仑人，应该是最能吃到鱼的。但是过去清贫的农家总以自己种上来的青菜、萝卜、芋艿、豆类等蔬菜为“长下饭”，哪有钱能经常买鱼吃呢！故而，连过年买的比较上档次的待客人的那碗鱼，也是装模作样地摆在桌上充场面，客人也心照不宣地只看不动筷。直到霉头脱脑快馊气了才吃掉。
当然，吃鱼的机会还是有的，除了传统的节日，普通人家偶尔也会买些便宜的小杂鱼之类的“蹩脚货”开开荤。
我童年时，家里每次吃鱼，父亲总是爱吃鱼头，他说不管海鱼河鱼、大鱼小鱼，鱼头是最鲜的。吃鱼时，父亲只吃一个鱼头，其他的鱼身由我们小人分享。
餐桌上有鱼时，父亲往往会打来一斤老酒，缓缓地喝一口酒，津津有味地品着鱼头的每一根骨和刺。黄鱼头大，他就一分为二留一半下餐吃；鳓鱼刺多，他细细嚼腐咽进肚里；鲳鱼头小，母亲有时再夹给他一截尾巴，他也推却不要。“看羹吃饭嘛，下饭不论多少。”这是父亲常说的一句话。虾几乎是无骨肉之分的一种鱼，吃虾豆腐汤时，因找不到头，父亲就只吃豆腐，把虾留给我们吃。令我不解的是吃胖头鱼（花鲢）烧豆腐时，父亲却把鱼头的软腭夹到了我们的碗里，这是他唯一不吃鱼头的鱼。
过去，农家还会买些咸烤头作为“压饭榔头”，这些用鳓鲚、黄鲫、小梅鱼之类的小杂鱼腌后晒干的烤头，肉少刺硬，并且“梅子烤头纯是头”，父亲就把头拣出来放入另一只碗里，由他一人专吃。还把小鱼头放上水加入米粉煮成浆，父亲笑称“百尾鱼头羹”，吃得味道十足。可是这些小鱼头的刺混在浆里，有时也会鲠住他的喉咙，使他“吭吭吭”地呕得涕泪并流。有的小刺呕不出来，他就扒一大口饭，用饭沾带着刺一口吞进肚里。
久而久之，我们兄妹几个已经深知父亲爱吃鱼头，父亲吃鱼头也成为家里的常规，还以为把父亲爱吃的鱼头留给父亲吃是小辈对长辈的敬重，是儿女对父亲的孝顺，以致见到有的人家把鱼头喂给猫吃觉得实在可惜。
我小学毕业的那一年，父亲卧病不起，母亲给父亲喂饭时总要加上一些鱼肉。一次，我说父亲是爱吃鱼头的，为啥喂他鱼肉呢？母亲含着泪说，你们以为鱼头真的比鱼肉好吃吗？那是因为家境不好，你爹为了把鱼肉留给你们吃，才说自己爱吃鱼头的。
当我也成为人父的时候，出于对孩子们的爱，我也像父亲那样说鱼头好吃由自己吃。可是没几年，随着生活的富裕，吃鱼已成家常便菜，那些杂七杂八的鱼头我也是要吃吃之，不要吃的就丢弃了。
父亲吃鱼头的情景已经过去了几十年，但我常常想到，如果父亲还健在的话，或许也不会再专吃鱼头了。
（2013年1月7日4版）