吴健雄(1912~1997),出生在江南太仓的一个书香门第,父亲吴仲裔毕业于南洋公学(上海交通大学的前身),该校由清末洋务派首领盛宣怀发起,目的是培养新型人才,适应洋务实业的需要。吴仲裔是个很有意思的人,身在学堂,心忧天下,在学校组织的游行集会等活动中,经常走在队伍最前头。这种热血性情,一直在他身上存留。大学毕业回乡,他还曾主动带领商团武装攻打土匪并将之消灭。给儿女们取名字也不例外,“健”字辈按“英雄豪杰”排序,分别是健英、健雄、健豪、健杰,四个子女中只有健雄是女儿。
吴健雄对她父亲极为崇拜。在一次回答记者采访时她说:“父亲是一生中给我影响最大的人。”走遍世界许多地方,接触过不少杰出人物,直到晚年,吴健雄仍然认为,像她父亲那么优秀的男人并不多。恋父情结跟随了她一辈子,这也说明父亲确实是女儿心目中的一个偶像级人物。据苏州地方史料记载,吴仲裔老先生兴趣广泛,无线电、手风琴、狩猎、唱歌、吟诵古诗词等,均有相当造诣。比如安装收音机,他不仅给自己家中安装了一台,还安装了好几台送给乡邻,使乡亲们除了茶馆之外,又多了一个了解外部世界的渠道。夏天,吴老先生还经常到上海租了电影拷贝盘带回家乡放映。从这些记叙来看,吴老先生确是爱好广泛,多才多艺,思想开明,富有情趣,十分难得。
1923年,11岁的吴健雄进入苏州第二女子师范学校就读。这所学校在江南很有名气,除了聘有许多优秀的老师教授新式课程外,还经常邀请著名学者进行学术讲座。给吴健雄留下深刻印象的是胡适的一次演讲,题目是《摩登的妇女》。吴健雄以前在报刊杂志上看过胡适的文章,对胡适的思想有一定的了解,这次演讲校方恰又安排她做记录,因此她听得格外认真。胡适在演讲中举例说,假若中国一个穷得不得了的老太太,拾荒为生,无意间在垃圾堆里捡到一包钱,她是无论如何不会送人的,所以说道德标准与生活水准有关。胡适这种深入浅出的演讲,给了吴健雄很大的启发。
1929年,吴健雄进入中国公学继续深造。这是我国第一所私立大学,是几个留日学生愤恨日本人的民族歧视,集体退学回国创办的,胡适先生被聘担任校长,并亲自讲授一门文化史的课程。胡适是有名的洋才子,知识广博,风度翩翩,是青年学生们追捧的偶像。每当他讲课时,学校都要开一间最大的教室,即使这样也是挤得水泄不通,连教室外的走廊上都站满了人。吴健雄的心目中,除了她的父亲外,又多了胡适这个明星老师。
有一次考试,三个小时的考试时间,吴健雄只用了不到两小时便头一个交卷。胡适很不以为然,谁知道拿起试卷一看,倒抽一口冷气,这个小女子思维如此清晰,对他所授课程理解得如此透彻,都是他没有想到的。在教务处办公室里聊天,胡适谈到了这件事:“我班上一个学生,对清朝三百年思想史剖析得那么深邃,真不简单,我给了她一百分。”恰逢大历史学家杨鸿烈、著名社会学家马君武在座,也说各自班上有个学生,每次考试都是一百分。三位大学者将名字拿出来一对,他们说的是同一个人—吴健雄。
吴健雄在中国公学以及后来的中央大学读书期间,结识了几个知交姐妹:张兆和,出生于安徽合肥的一个望族,后来嫁给了作家沈从文;孙多慈,祖籍安徽寿县,中国早期著名的女油画家之一,因其与徐悲鸿的一场师生恋,闹得沸沸拨扬扬,后来嫁给了原浙江省教育厅长许绍棣;朱汝华,江苏太仓人,后到美国留学,被推举为美国化学家协会主席,也是第一位获此殊荣的女科学家,其侄子朱棣文是1997年诺贝尔化学奖获得者;董若芬,和吴健雄同乡,后来成为美国化学家协会副主席。
还有一个是曹诚英,安徽绩溪人,比胡适小10岁,是胡适二嫂同父异母的妹妹,才情出众,她与胡适之间曾发生过一段感情,双方当时都已有了家庭,相互约定离婚。曹诚英离婚后,胡适却因太太江冬秀哭吵打闹没能离成。多了这么一种关系,吴健雄与胡适接触的机会更多了,对这位明星老师的理解,也比常人更深了一层。
抗日战争时期,胡适临危受命,担任中国驻美大使。其时吴健雄正在加利福尼亚大学攻读博士学位。每逢胡适从华盛顿到美国西部,总要在百忙中抽空去看看这位女弟子。吴健雄也借暑假东游的机会,去探望心中的明星老师。即使是纯洁的师生情谊,也容易引起旁人的误会。在一封给明星老师的信中,吴健雄在述及当年一位北大女教师爱慕胡适的闲话后,深为感慨地写道:“为什么又有许多人最爱飞短流长?念到你现在所肩负的责任的重大,我便连孺慕之思都不敢道及,希望您能原谅我,只要您知道我是真心敬慕您,我便够快活的了!”胡适也曾经说过这么一段话:“无心插柳,尚可成荫;有意栽花,当然要发。我一生到处撒花种子,即使绝大多数撒到石头上了,其中有粒撒在膏腴的土地里,长出了一个吴健雄,我也可以百分地快慰了。”(参见《胡适的日记》手稿本,台湾远流版)
1962年2月,受胡适之邀,吴健雄和丈夫袁家骝赴台湾参加中央研究院院士会议,她没有想到,这竟是与明星老师最后的诀别。那天胡适兴致很高,在招待酒会上饶有兴趣地说:“我常常对人讲,我是一个对物理学一窍不通的人,但我却有两个学生是大物理学家:一个是北京大学物理系主任饶毓秦,一个是曾与李政道、杨振宁合作验证‘对等律之不可靠性’的吴健雄女士。”当时在座的还有一位著名物理学家吴大猷,是饶毓秦的学生,又是李政道、杨振宁的老师,论资排辈的话,胡适还是祖师爷呢。众人说笑起来,感叹世事变幻,岁月沧桑。
谁也没有料到的是,由于胡适是在大病初愈后不久参加这次酒会的,过度兴奋,导致突发性心肌梗塞,遽尔病逝。吴健雄眼睁睁看着躺在病床上的明星老师,生命就此停止,了无生息,他一生所走过的路像一幕幕电影在她的脑海中回放,不由百感交集,眼眶红润,泪水顺着脸颊无声滑落。