◎文/佚名
通信仍在继续，但爱默生的态度却逐渐变得冷淡，成了一个单纯的倾听者。
一年夏天，有位来自马萨诸塞州的乡下小伙子登门拜访了年事已高的爱默生。小伙子自称是一位诗歌爱好者，从7岁起就开始进行诗歌创作了，但由于住得偏僻，始终得不到名师的指点，因仰慕爱默生的大名，故千里迢迢前来寻求文学上的指导。
这位青年诗人虽然出身贫寒，但谈吐优雅，气度不凡。老少两位诗人谈得非常融洽，爱默生对他很是欣赏。
临走时，青年诗人留下了薄薄的几页诗稿。
爱默生读了这几页诗稿后，断定这位乡下小伙子在文学上将会前途无量，于是决定凭借自己在文学界的影响大力提携他。
爱默生把那些诗稿推荐给文艺刊物发表，但反响不大。他希望这位青年诗人继续将自己的作品寄给他。于是，老少两位诗人开始了频繁的书信往来。
青年诗人的信一写就长达几页，大谈特谈文学问题，热情洋溢，才思敏捷，表明他的确是个天才诗人。爱默生也对他的才华大为赞赏，在与友人的交谈中经常提起这位诗人。青年诗人很快就在文坛上有了一点小小的名气。
但是，这位青年诗人再也没有给爱默生寄诗稿来，信却越写越长，奇思异想层出不穷，言语中开始以著名诗人自居，语气也越来越傲慢。
爱默生开始感到有些不安。凭着对人性的深刻体悟，他意识到这位年轻人身上出现了一种危险的倾向。
通信仍在继续，但爱默生的态度却逐渐变得冷淡，成了一个单纯的倾听者。
很快，秋天到了。
爱默生在信中邀请这位青年诗人来参加一个文学聚会。他如期而至。
在爱默生的书房里，两个人有一番对话：
“后来为什么不给我寄稿子了？”
“我在写一部长篇史诗。”
“你抒情诗写得很出色，为什么要中断呢？”
“要成为一个大诗人，就必须写长篇史诗，小打小闹是毫无价值的。”
“你认为你以前那些作品都是小打小闹吗？”
“是的，我是个大诗人，我必须写大作品。”
“也许你是对的。你是个很有才华的人，我希望能尽早读到你的大作品。”
“谢谢，我已经完成了一部，很快就将公诸于世。”
文学聚会上，这位曾被爱默生所欣赏的青年诗人大出风头。他逢人便谈他的伟大作品，表现得才华横溢，锋芒逼人。虽然谁也没有拜读过他的大作品，即便是他那几首由爱默生推荐发表的小诗也很少有人拜读过，但几乎每个人都认为这位年轻人必将成大器。否则，大作家爱默生能那么欣赏他吗？
转眼间，冬天到了。
青年诗人继续给爱默生写信，但从不提他的大作品。信越写越短，语气也越来越沮丧，直到有一天，他终于在信中承认，长时间以来他什么都没写，之前所谓的大作品根本就是子虚乌有，完全是他的空想。
他在信中写道：长久以来我一直渴望成为一个大作家，周围所有的人都认为我是个有才华、有前途的人，我自己也这么认为。我曾经写过一些诗，并有幸获得了阁下您的欣赏，我深感荣幸。
使我深感苦恼的是，从那以后，我再也写不出任何东西了。不知为什么，每次面对稿纸，我的脑中便一片空白。我认为自己是个大诗人，必须写出大作品。在想象中，我感觉自己和历史上的大诗人是并驾齐驱的，包括尊贵的阁下您。
在现实中，我对自己深感鄙弃，因为我浪费了自己的才华，再也写不出作品了；而在想象中，我是个大诗人，我已经写出了传世之作，并登上了诗歌的王位。
“尊贵的阁下，请您原谅我这个狂妄无知的乡下小子……”
后来，爱默生再也没有收到这位青年诗人的来信。