◎文/李华伟
达尔文为什么能从平凡事物的观察中获得不平凡的发现？他自己说：“我的成功……最主要的是：爱科学——在长期思索任何问题上的无限耐心，在观察和搜集事实上的勤勉——相当的发明能力和常识。”他渴望从实验中得到尽量多的知识，所以不让他的观察局限于实验所针对的那一点，最重要的是，他善于把握细节，从不放过任何例外的情况。
1831年12月27日，二十二岁的达尔文以自然科学家的身份随同“贝格尔号”军舰作环球考察。此行之前，达尔文还是一个“神创论”和“物种不变论”者。到了南美洲，他观察到热带的自然景象与英国迥然不同，面对大自然提供的事实，他常这样问自己：“这些变化万千的自然界，究竟是怎样产生和发展起来的呢？难道是神造的吗？”在朋塔阿耳塔，达尔文获得了大量的陆生动物的化石，他观察到，有几种动物，例如大獭兽、巨树懒等，都是属于地质年代第三纪的巨大树獭科动物，但它们与现代生活在南美洲的树獭很相似。他还观察到，有一种已经绝灭的马和马克鲁兽，它的身体跟像一样，牙齿与现代啮齿目动物相似，而眼睛、耳朵、鼻孔的部位却像水生动物儒艮和海牛。这些从未见过的现象，又引起了达尔文的疑问：“为什么许多现代的动物与古代的动物化石既相似，而又不完全相同呢？《圣经》上说‘世界的现象永远也不会发生变化，’这有根据吗？”在加拉帕戈斯群岛，达尔文又观察到这样一个事实：岛上的各种动、植物虽然属于南美洲类型，但其中绝大多数都具有本地的特点，为什么会是这样的呢？观察、思考、再观察、再思考，不能带任何成见或偏见，不要让一切先人之见蒙住眼睛。正是这样，达尔文逐步萌发了生物进化的思想。
航行结束后，达尔文的一位朋友为他谋得了一个高薪水的职位，但是，他放弃了。他牢记着自己的格言：“一个懂得生命价值的人，绝不会把一小时的光阴白白浪费掉。”他要发掘和整理他那远未完善的新思想。1856年5月，他开始写作《物种起源》一书。