◎文/佚名
生活中的不少人总是对自己说，现在晚了，这辈子只能算了。他们总是不肯开始。许多本来能够实现的理想，都是在“算了算了”的自我叹息中烟消云散。如果你真的开始了，即使晚了，再晚的开始也比“算了”强。迟开的小花也能结果，而且常常结出更加珍贵的果实。
人生的事业开始得有早有晚。事业开始得早，青少年时代就起步，早早地学业有成，这固然可喜；但是，在中老年时才开始起步，也同样珍贵。
学习语言，在37岁的年龄可能是比较晚了，尤其是异邦人士学习艰难的古汉语。但是，英国科学家李约瑟却证明，这并不算晚。李约瑟是英国皇家学会会员，在生物化学领域有重要成就。在他37岁那年，3个中国研究生跟他学习生物化学时告诉他，中国古代有巨大的科学成就，舍此则一切科学史都将是不完整的。李约瑟沉思良久，开始了人生新的长征。学写汉字，学说汉语，一字一字地啃古汉语。终于，他成为一个中国通。他54岁那年，出版了中国科技史第一卷，到他90岁时已出了15卷。如果没有37岁的那个不早的开始，他就不可能在这个领域独领风骚。老来失偶的李约瑟于1989年与在共同研究中国科技史中结下了深厚情谊的鲁桂珍在教堂里结婚，这一年他90岁。他说：“两个80开外的老人站在一起，或许看上去有点滑稽。但是我的座右铭是‘就是迟了，也比不做强。’”
身患绝症，来日无多，似乎一切都已经晚了。延续生命、与疾病抗争，已经是比较积极的心态了。但是，日本哲学家中江兆民一生中最重要的事业却是在得悉身患癌症之后开始的。1900年在他53岁的那年，医生发现他患了喉头癌，只能活1年半。时间不多了，他没有时间担忧，他开始动笔写一生中最重要的著作《一年有半》，完成后又紧接着写另一部著作《续一年有半》。这两部著作也是日本明治维新年代最有影响的著作之一。书成之日，他长吁了一口气，对朋友们说：“一年半，诸君说是短促，余则日极为悠长。若须说短，十年亦短，五十年亦短，百年亦短。”如果没有一年半前的勇敢的开始，就不会有这种光辉的结束。