◎文/赵德斌
学习和钻研的时候，一定要专注，甚至达到痴迷的程度，随时随地都放不下，才容易见成效，出成果。
那是1926年。
某天深夜，冯·卡门和他的学生弗兰克正在紧张地运算着，那是从曲线推导出数学方程。忽然，他们想起开往亚琛的电车只有最后一班了，便像从梦幻中惊醒一般，急匆匆朝伐尔斯车站赶去。
在人声嘈杂的车站里，冯·卡门还在思索他那组迷人的数学方程。也不知什么原因，拨动了他的灵感心弦，一种所谓紊流结构数学公式便在他脑海中奇迹般出现。他兴奋极了，再也无法控制自己的激情，便马不停蹄地在停留的电车车厢上写起来。就这样，一行行数学方程像潮水般涌现出来，使他忘却了周围的一切，也忘却了站在一旁的弗兰克。
售票员静静地站在旁边，十分无奈地凝望着他们。她不时看看表，实在不能再等下去，便大声催促弗兰克上车。然而，沉醉在快速演算中的冯·卡门无法停下来，一面发疯似的继续推导方程，一面打招呼：“请再等一会儿！”时间分分秒秒地过去了。
售票员实在等不及，十分生气地喊：“走吧，教授先生！”说完，她就跳上车。紧接着，电车启动了。弗兰克这才跳上车，与冯·卡门匆匆告别。
不过，辛苦的却是弗兰克。他每到一站，便迅速跳下车，将写在车厢上的公式抄下来。就这样，一站站跳下来，一站站抄录，一直抄到亚琛。
冯·卡门写在车厢上的公式，成为他题为“紊流的力学相似原理”的论文。如今，他当年发现的这一紊流对数定律，已经成为各种飞行器阻力的计算工具，在喷气式飞机、火箭设计上得到应用。多少年后，冯·卡门在他自己的《自传》中记录了这件有趣的故事。