◎文/佚名
到旅馆之后，默菲没有马上打开行李——他得写封信，并立刻发出去。
这位出租车司机读东西读得太投入了，因为直到默菲不得不急迫地敲击车窗玻璃，才引起了他的注意。“您的车可以用吗？”默菲问。司机点点头，默菲坐进了汽车的后座。
司机抱歉地说：“对不起，我刚刚在看一封信。”他的声音听起来像得了感冒。
“我理解，家书抵万金啊。”默菲说。
司机看上去大概60多岁了，因此默菲猜测道：“是您的孩子——您的孙子寄来的吧？”
“这不是家书，”他答道，“尽管也很像家书。爱德华是我的老朋友了。实际上，我们一直以来就互相叫‘老朋友’来着——我是说，我们见面的时候。我的信写得不怎么好。”
“我猜他准是您的老相识。”
“差不多是一辈子的朋友了。我们上学时一直同班。”
“能维持这么长时间的友谊可不容易哟。”默菲说。
“事实上，”司机接着说，“在过去的25年中我每年只见他一两次，因为我搬家了，就有点儿失去联系了。爱德华曾是个了不起的家伙。”
“您说‘曾是’，意思是……”
他点点头：“是的，他几个星期以前过世了。”
“真叫人遗憾，”默菲说，“失去老朋友太叫人难过了。”
司机没有答话。他们默默地行驶了几分钟。接着，默菲听到司机几乎是自言自语地说：“我本该跟爱德华保持联系的。”
“嗯，”默菲表示同意，“我们都应该和老朋友保持至少比现在更密切的联系。不过不知怎么的，我们好像总是找不到时间。”
他耸耸肩。“我们过去都找得到时间的，这一点在这封信中也提到了。”他把信递给默菲，“看看吧。”
“谢谢，”默菲说，“不过我不想看您的信件，这可是个人隐私啊……”
“老爱德华死了，现在已经无所谓了。”他说，“看吧。”
信是用铅笔写的，称呼是“老朋友”。信的第一句话就是：我一直打算给你写信来着，可总是一再拖延。接着说，他常常回想起他们共同度过的美好时光。信中还提到这位司机终生难忘的事情——青少年时期的调皮捣蛋和昔日的美好时光。
“您和他在一个地方工作过？”默菲问。
“没有。不过我们单身的时候住在一块儿。后来我们都结了婚，有一段时间我们还不断互相拜访。但很长时间我们主要只是寄圣诞卡。当然，圣诞卡上总会加上一些寒暄话——比如孩子们在做什么事儿——但从来没写过一封正经八百的信。”
“这儿，这一段写得不错，”默菲说，“上面说，这些年来你的友谊对于我意义深远，超过我的言辞——因为我不大会说那种话。”默菲不自觉地点头表示认同，“这肯定会使您感觉好受些，不是吗？”
司机咕哝了一句令默菲摸不着头脑的话。
默菲接着说：“知道吗，我很想收到我的老朋友寄来的这样的信。”
他们快到目的地了，于是默菲跳到最后一段——“我想你知道我在思念着你。”结尾的落款是：“你的老朋友，汤姆。”
车子在默菲下榻的旅馆停下来，默菲把信递还给司机。“非常高兴和您交谈。”把手提箱提出汽车时，默菲说，但心底却突然产生了疑惑。
“您朋友的名字是爱德华，”默菲说，“为什么他在落款处写的却是‘汤姆’呢？”
“这封信不是爱德华写给我的，”他解释说，“我叫汤姆。这封信是我在得知他的死讯前写的。我没来得及发出去……我想我该早点儿写才对。”
到旅馆之后，默菲没有马上打开行李——他得写封信，并立刻发出去。