我的爷爷是一名古董商,如果没有他,我不会进入诡物买卖这个行当。而我爷爷之所以会进入古董这个行当,是因为早年间,我老家所在的村子里发生的一幕惨剧。
我的老家位于云缅边界一处叫纳塔河的小村庄,二十世纪七十年代初,缅甸野人山一侧挖出了大片的玉石矿,而纳塔河就在野人山的山脚。当时不知道是谁说此地也有大型玉矿,于是村子里啥都不懂的父老乡亲抡起镐锹就去挖“玉矿”了。
让所有人始料未及的是,甭说玉矿,连铁疙瘩都没见着一块。可是怀揣理想的村民还是以愚公移山的精神,将方圆数平方公里的土层都刨了一遍,最后在村子北面一处常年背阴的地方挖出了一座大型古墓。
消息传出,整个村子都轰动了,家家户户老老小小全体出动,赶来“挖宝藏”。然而,缺乏常识的村民并不知道,有来头的古墓一般都埋设有机关暗器。他们只顾挖得痛快,却没想到死神已经在他们头上悄悄地张开了乌黑的双翼。
这条墓道的机关用行话来说就是“刀山火海”。墓穴主人为了防止盗墓贼洗劫他的阴宅,用了世上最恶毒的机关,不惜与盗墓贼同归于尽。
当有人撬动墓室上方的砖块,就会扯动其下暗藏的血蚕丝,坑道内的暗口就会打开,储存于其中的黑火药便倾泻而出,汇入一处早已安排好的玉匣内。站在砖顶上的人根本无法想到,他的脚下已经变成了一座随时可能发生剧烈爆炸的弹药库。
就算进入墓室坑穴,之后的路也非一马平川。打开坑道口的第一扇门,就会出现两排铜人。铜人前蹲后立,皆是手握一把撑开的利弓,待门打开时身体内机括牵引,拉弓的手指松开,两排毒箭瞬息而至,只要是正对墓穴入口的人几乎难逃中箭的命运。箭头抹有剧毒,虽然历经千年,毒性却未有丝毫消退,只要擦破皮肤,片刻之后人就会血凝而亡。
现在这排诡异的铜人阵已经全数被拉去了某地博物馆展览。我想,参观它们的人没谁能想到,这些看似是手工艺品的铜雕像其实是用来杀人的凶器,当时纳塔河村子里超过一半的壮劳力都是死在这些铜人手中。
毒箭射杀掉一大群人,不等那些残存的人从惊恐中缓过神来,古墓就又发生了剧烈的爆炸。纳塔河村在不到十分钟的时间里损失了百分之九十的人口。
接下来,让人记忆深刻的一幕发生了。古墓深处那些坚固的金属制品随着惊天动地的爆炸声,像喷泉一样四散飞出,包括那些铜人。它们掉落在纳塔河村东面的一大片土地中,于是幸存的村民捡着了许多稀奇古怪的小玩意儿。在这些幸存的村民中,就包括爷爷和我的父母。
我们家是村子里为数不多得以完整“保留”的家庭。据爷爷说,因为我们家人老实,所以在村子里没有地位,似这等挖财宝的好事儿根本轮不到他们往里挤,所以干脆也没动身。没想到这场惊天动地的大爆炸却将许多古董、器物“送”到了我们家。
想淘宝的人惨遭意外身亡,老实在家待着的人却得到了大量有价值的古董器物,这或许就是宿命。
后来爷爷带着父母开始倒卖文物。那时候吃这碗饭的人没有法律约束,你有东西在手,敢开价就能赚到钱。爷爷穷了大半辈子,这回终于时来运转,赚了大钱,而我们一家人的命运也随之发生了改变:整日就知道埋头种地的父亲成了爷爷最忠实的送货员,母亲则管理着爷爷所有账户的密码。
因为家境变好,我一直念到大学毕业,有了知识,长了见识,然后也跟着爷爷一起跑起了古董销售。至于后来我之所以会跨入诡物买卖这行,则是因为爷爷从古墓中得到的一根长箫。
这根长箫可以百分百肯定不属于墓主人。因为按照墓中出土的器物推测,这应该是一座秦汉时期的墓葬。虽然那时已有箫笛的前身羌笛面世,可羌笛大多为五孔制,爷爷得到的这根长箫却是前面六孔外加旁边一孔,这种制式的长箫是唐朝以后才出现的。可问题在于,一座秦汉时期的古墓中,为何会有一根“唐朝款”的长箫?
这根长箫长约八十厘米,通体纯白。箫笛大部分是以竹为材质,但这根长箫不是。起初家人以为这东西是玉制品,可是在后来积攒了一些古董识别经验后,才发现这根长箫居然是白骨所制。
爷爷有些担心,因为他无法确定这是不是用人骨制成的。
当时爷爷在古玩圈已经有了一定的影响力,早从纳塔河村搬到了云南省最大的城市K市。爷爷虽然是农民,但脑子活络,搜罗到古墓里的一些物品后,并不像一些村民那样直接卖给闻风而来的文物贩子,而是先卖了一部分,得到资金后便开始购买同村人捡拾的古董器物。村民普遍开价不高,于是爷爷又将收购来的古董以高价贩卖给古董贩子。后来他利用文物贩子轻视农民的心理,掺假卖假,甚至开始收购文物贩子手里的东西,再加价卖给下一拨人。
总之,就靠着爷爷“连消带打”的手段,我们家不但赚到了钱,还囤积了相当一批古玩。就在我大学毕业后不久,也就是正式跨入古玩圈后不久,我遇到了改变我人生轨迹的那个人。
这人姓马,叫马长珏,其家族在香港经营着规模庞大的生意,旗下集团包括地产、电信、传媒……一些很著名的港台艺人都汇聚在他家的娱乐公司旗下。
马长珏的身份背景看上去与诡物丝毫不沾边,但圈里人都明白,正是这种背景,才更适合经营不可思议的“诡物销售事业”,因为那些身份显贵的有钱人对命理玄说极其在意。如果你说某座深山老林里发现了龙的犄角,这些人都会想方设法弄到这块龙犄角,放在自己家的“风水宝地”里供养起来,以期福泽自己和后人。
换而言之,迷信构成了有钱人信仰的一部分,这就是灵异物品一直有市场的原因。
而我也从一个大学毕业、对中国的古董文化充满兴趣的学生渐渐变成了一个铤而走险、专捞偏门的诡物商人。我不知道自己究竟是堕落了还是升华了,总之,随后的生活几乎每一天都充满了不可思议。