一出“彩”，“喝”就来，此乃中外通例，只是巧妙不同。老外赏乐喝“彩”时，轻则高呼“Bravo”，重则如英人葛罗夫听意大利歌剧时所述：“鼓掌、呐喊、口哨、跺脚之声齐鸣；帽子、扇子、报纸、鲜花等物齐飞。”国人观剧，更是“满城听唱叫天儿”。请看丁秉对当年杨小楼一次出场的描写：杨小楼马谡出场，虽然只是半霸，却急如雷雨，骤如闪电，威风凛凛，气象万千。尤其一声“协力同心保华裔”，更是叱咤风云，声震屋瓦。观众在掌声里，夹着炸窝的“好儿”（内行管喝彩声震耳叫“炸窝”）。
多少年来，本人有幸多次被喝彩，但总有“受彩若惊”之感——不是惊喜，就是惊吓：是因为我总是忘不了那三次“彩”！
第一次是“头彩”。时间：1959年5月27日。地点：上海兰心大戏院。事件：《梁祝》首演。当时年方十八岁的俞丽拿粉墨登场，俨然是一个现代的祝英台。听众们沉浸在她缠绵悱恻的琴声中如痴如醉，而我却怯生生地躲在台后侧耳偷听。曲终人不散。席间一片死寂，空气像被凝冻的板块。怎么啦？怎么会没有半丝反应，没有一点回响……不知过了多久，也许很短，也许很长，突然，掌声如一浪接一浪的春潮滚滚而来。那时的听众不会叫“Bravo”，只会用掌声表达心中的涌动。他们鼓啊鼓啊鼓，不断地鼓，深情地鼓，渴求地鼓，不知如何表达才好地鼓。鼓了就谢幕，谢了幕再鼓，一直鼓到俞丽拿不得不将整首协奏曲从头至尾重新再演奏一遍……我从自己的泪眼望出去，场内闪动着听众眼中的泪花……这大概是中国音乐史上史无前例的一次“Bravo”吧！
第二次“彩”是一次“倒彩”，一次“史无前例”的中国式的“大倒彩”！
“文革”一开始，一直在人民心中奏鸣的《梁祝》突然被大喝倒彩。一夜间，蝴蝶变成蝇，香花变成毒草，梁山伯与祝英台变成了牛魔王和白骨精。报纸更是通栏整版、连篇累牍地大骂出手。说什么工人听了《梁祝》开不动机器，农民听了《梁祝》举不起锄头，解放军听了《梁祝》将枪打歪了……啊！《梁祝》啊《梁祝》，你就真那么伟大，那么威力无穷吗？
喝喝倒彩也就算，哪知事情未作罢。音乐史上最大的倒彩莫过于1913年在巴黎首演芭蕾舞剧《春之祭》的情景：观众动乱，警察弹压，作曲家斯特拉文斯基吓得跳窗逃走，在街上整整遛达了一夜。但“文革”更甚，不仅大喝倒彩，而且还要将我“打倒在地，再踩上一只脚”，折腾得我全身挂彩……
就在那样的黑暗岁月中，地下的喝彩也从未停歇。我在杭州，在山洞外听到悠悠琴声，进去一看，是几个青年打着电筒拉《梁祝》。我去昆明，得知大学钟楼内每天半夜有“鬼火”闪动，待工宣队、军宣队四面包围、破门而入后一瞧，傻了！全是他们自己的孩子点着油灯在偷听《梁祝》……
这是地下的异彩，它使我们于无声处闻惊雷！
那“无精打采”（没有精品还要熄灭光彩）的岁月终于过去了。中国重新活了过来、转了起来，掌声也重新响起来了！我，终于欣逢生平最难忘的一次大喝彩！
那是1997年7月2日，香港回归的第二天，在洛杉矶好莱坞碗形露天剧场举行了盛大的音乐焰火庆祝晚会。我在嘉宾席中回头望去，那黑压压一片攒动的人头中蒸腾着一片热气。七十年来，没有一个华人登上过这个音乐舞台。今天，站起来的中国人，指挥好莱坞交响乐团，奏响了自己的最强音！当吕思清拉出《梁祝》的第一个音符时，场内立即响起掌声，乐曲到了高潮，又是一片响亮！我心中也“就从那一声响彻山谷的长啸中，消去自家胸中成年累月积起来的块垒”（章靳以《为旧剧叫好》），自豪之情油然生起。晚会结束时，焰火和着“Bravo”的喊声腾空飞开，而《梁祝》此时已经超越了音乐，成为一种文化符号，蝴蝶也成了中国飞向新世纪的象征！这是为我们喝彩，也是为中国喝彩，就像晚会的名字：
“Bravo China！”
（2001年1月《现代家庭》）