煨猪苦胆是我童年的一大快乐，也是一道记忆尤深的美食。我现在已经人到中年，并且远离家乡和农村。每当接近年关，我就会想起这道奇妙的美食以及与之相关的事情。
寒冬腊月，刚过腊月上旬，农村家家户户便考虑杀年猪的事情，准备烟熏腊肉作为大年三十晚上的年肉。
杀年猪，任何一样东西都有它的用途和规范，切勿混淆。屠夫把猪开边之后，取出内脏，上仓的内脏猪肺、猪肝、猪舌、猪心一般连在一起，不再分切开，屠夫只用几片棕叶逢中扎起来，棕叶上头打个死结，从中间撕开旋转几下，挂在堂屋门的右手边门闩上，表示主人家的年猪肥大，来年再喂个大肥猪。这个挂法，也可防止狗来偷吃猪内脏。
女主人知道年猪的内脏取出来之后，就会从厨房里走出来，请屠夫割一叶猪肝给她，她要做一道炒猪肝，作为喝猪血汤杀猪宴上的一碗主菜，为喝酒的亲人准备下酒菜。屠夫马上割下一叶硕大的猪肝，交到女主人手上。临了，屠夫还要问一句：苦胆要不要？如果女主人回答不要了，屠夫就把苦胆边上的猪肝剔尽，只留苦胆的筋络，撕下光光的苦胆，挂在堂屋门边的窗格子上，留做以后药用；如果女主人说要煨给小孩子吃，屠夫就手起刀落，割下一大片薄薄的猪肝，附着在苦胆上。
女主人知道哪个孩子有小便赤黄、起眼屎、咳嗽等老毛病，就喊哪个孩子的名字，让他（她）吃煨猪苦胆。如果家里没有孩子愿意吃煨猪苦胆，就喊家里勤快些的孩子去煨猪苦胆。孩子听到母亲的叫喊，立刻跑来，双手接过屠夫割下的苦胆，蹦蹦跳跳地往堂屋里跑去，边跑边喊妈妈，问哪里有草纸。
草纸就是皮纸、黄纸，用春天刚发枝叶的嫩竹子浸石灰水造的竹棉纸，为当地的土纸之一。纸张比较厚实，却不结实、不透明，有笋条留下的痕迹。纸面布满纹理，背面极其粗糙，为土黄色，故名黄纸。农民多用于做祭祀祖先的纸钱，如清明节挂青、秋季挂社、七夕送祖先烧包、家庭人员去世、除夕祭祀、其他时候庆典祭祀等，都要用到黄纸做成的纸钱。用钱矬在黄纸上矬出古代钱币铜板的痕迹，才能够做纸钱去烧化。农民往往在祭祀之前才矬草纸，所以其他时候草纸是一张张完整的纸，大概相当于十六开大小，一叠一叠的。
女主人为了让孩子的病早点好，喜欢把猪苦胆划破，把生苦胆汁涂在猪肝上，再裹上三四张草纸，浸湿，煨到热草木灰里。孩子们往往不吃苦的煨猪肝，吃上两口，就塞给他（她）父母。父母怕浪费，不得不吃下，又成了自己做的苦自己来吃。这样的事情犯得次数多了，女主人也就不再管孩子们是否把苦胆捅破、有没有把苦胆汁涂在猪肝上，只要他们把苦胆煨着吃了就行。
煨苦胆时要把包裹的草纸用水完全浸透，这样，草纸才粘到猪肝上，猪肝与苦胆才会裹紧在一起，大小如鸡蛋。不然，草纸不与猪肝粘在一块，草纸很容易被热草木灰烧掉，猪肝就会直接被煨烧，被烧焦的猪肝吃起来有烧焦的苦味，农村传说不能吃，会得痨病。另外，煨猪肝时不能把猪肝放到有火星的尘堆里，要放在没火星的热草木灰中，即火星的下层。在煨的时候拨开火星，再挖个孔埋进去，盖上热灰，上面盖火星。煨熟猪肝，一般要十多分钟。没经验的人，煨苦胆时苦胆里有满满的一包苦胆汁，在煨熟之后胆囊受热会膨胀，最后爆炸。苦胆爆裂时会把草木灰冲开，爆炸后不能立刻挖出煨的苦胆，要稍等两三分钟，等热灰把苦胆汁吸干，挖出来的猪肝上就没有灰尘，否则，猪肝上粘满湿漉漉的灰尘，又要洗干净才能吃，那样苦胆汁就会染到煨熟的猪肝表面，味道会更苦，那样猪肝真的难以下咽。
煨苦胆最好的方法是倒掉一半的胆汁，也不必把胆汁涂在猪肝上，在煨的过程中不会爆裂。煨熟之后，临近的猪肝会染上胆汁，有苦味，其他地方的猪肝没有苦味。这样既吃到了苦胆，也满足了吃猪肝的味道，让其成为良药，起到治病的作用。这样的吃法，让孩子既知道生活的艰苦，也感受到卧薪尝胆的滋味，还有利于身体。
煨得好的苦胆不爆破，外层的草纸完好无损，只有被草木灰烧去棱角的痕迹。从草木灰里挖出来稍微晾凉一下，拍掉草纸上的灰尘。撕掉草纸，露出猪肝，猪肝为成熟的肉色，带点酱红色，质地紧促，硬度适中。
煨熟的猪肝香味更纯更烈，带着点烧香的味道。咬上去猪肝有点粉，成小米大小的小颗粒状。咬下去有点紧，比炒的猪肝有韧劲些，不会出现咬到泥质的感觉。苦胆里的胆汁完全干枯，有着淡淡的苦味飘逸开来，但被猪肝的香味掩盖。吃苦胆苦味不烈、不酷、不劲，散发在舌尖上，自然地传开，在猪肝的香味遮掩下可以接受：不是苦得很难受、很恶心，舌苔反应也不明显。
我最喜欢吃的是煨干胆汁的胆囊，它已经是筋络，萎缩在猪肝上。用猪肝转着，慢慢地嚼掉周围香喷喷的猪肝末，吞下肚子，剩下光秃秃的胆囊，越咬越有弹性和韧性，越咬越有苦味渗出来，散发在口腔里，满口是苦香味，等苦味慢慢减退，甜味、香味慢慢升起，咬到最后是满嘴芳香、满嘴生津。如果人生能够这样吃几次煨的苦胆，人的味觉就会有正确的判断力，以后吃到带苦味的食物也不会退让，而是迎苦而上，必求真味。
猪苦胆的用处很多，腊月窗户上的风干苦胆是味良药，很难得。生活中用到苦胆的地方很多，婴儿出生之初，清除口腔里的黏液之后，孩子的奶奶要用筷子蘸点猪苦胆汁放到婴儿口里，婴儿尝到苦味，就会哇哇地哭起来，当地人叫消毒、祛火，也验证哲学的说法，让他（她）出生就尝到苦，让其体会人生就是苦的。小孩长到一两岁时，母亲要给他断奶，很多孩子只要几天不喂他（她）奶就可以断掉，也有的孩子怎么也断不掉，唯一的办法就是在母亲的****上涂满苦胆汁，无论是湿的还是干的，只要孩子含着****，就会有苦味进入他的口里，孩子就不会再吃了，这样来回折腾几次，孩子就断奶了。两三岁的孩子不好好吃饭，母亲就会吓唬他（她），要喂他（她）苦胆，他（她）会乖乖吃饭。
其他时候杀猪也有苦胆，却很少做药用，也没有人煨着吃。
现在想来，小时候母亲让我吃煨苦胆，不完全是为了治病，还是为了让我知道苦与乐，让我懂得苦，知道以后去吃苦。