我们只能悄声聊一会儿天，因为随着学生的增多，教室里倒越安静下来，一点窃窃私语都显得声音很大。如此安静而我又被夹杂在学生中，我很无聊，因为我没有复习功课的习惯，也不知道该复习什么。与左堤一起这样坐着，我感到安详又伤感，也不知道伤感什么，于是我开始写诗。我闭上眼睛，随着伤感的深入，我的脑海中渐渐走出一个人来，我仔细分辨，是我妈妈。
妈妈，确实是我伤感回忆的代名词。如果不是这么伤感而专注的回忆，我几乎想不起来，哦，我还有个妈妈。作为农村妇女，她年复一年地劳作，每天都有忙不完的事，却又无声无息，像家里的一张桌子或者一张椅子，你时时依赖却完全忽略。她在家里没有任何地位，时时被我爸爸训斥，经典的场景是，她经常才讲出半截话，就被爸爸打断。她没有话语权利，陷入压抑的屈辱的生活中。甚至，我也学会了用爸爸的口气来打断妈妈的话，同时，我也学会了用妈妈的压抑来忍受生活，哦，好像只有我才是生活的受益者。妈妈的处境，在爸爸或者我看来，感觉自然，天经地义，奴隶社会毕竟也是正常的人类社会。
有一年秋天，妈妈突然来到中学宿舍里找我，她说她受不了，要跑到远远的地方去，远离这个家庭。她来看看我，是因为不知道下一次要什么时候才能看得到。我完全蒙了，才知道一个本来就很分散的家庭可以拆解得更分散。这一刻我感受到妈妈的力量：就像一只朝廷的军队，平时任劳任怨以供差遣，你感受不到什么，有一天突然造反了，足以把朝廷搞翻，你才发觉它的威力。我没有劝妈妈，我觉得她离开是正常要求，已成定局。那一瞬间我想到的是，周末我再也没有回家的必要了。那么周末我应该去哪里呢？妈妈走后，我呆呆地看着天边的火烧云，我觉得天边很远的地方有个温暖之处。在我对世界没有形成完整的认识之前，我一直想去很远的地方，寻找一些什么。而在我成年之后，我内心也一直生活在别处，我认为他人的生活才是最美的。
在亲戚们的劝止下，妈妈最终没有出走。这个家庭留下难以抹平的沟壑。每次我进家门，总是提心吊胆，我害怕她会突然不在家。
更小的时候，我多数时间跟妈妈腻在一起。我从小听了一些鬼的故事，觉得黑暗中都是幽灵，我怕黑。妈妈是有神论者，她会告诉我，很早去世的外婆托梦，讲了在阴间的遭遇；她通过通灵的神婆与外婆对话，告诉她自己的遭遇和心情。她通过神婆知道了阴间的很多生活，并告诉我，佐证了我的害怕。我到八九岁的时候还跟妈妈一起睡，有时候妈妈半夜起来，挑着蛏子到各个乡村叫卖，**********惊醒，抓住她，但妈妈还是要去。**********提心吊胆地等待黎明的光线到来，然后继续睡着。那时候围绕着我的一个难题是：总有一天我会离开家，不再跟妈妈睡觉，那找谁睡呢？谁能帮我克服黑夜的恐惧呢？