书城公版石遗室诗话续编
35476100000009

第9章

三、自洪北江有《机声灯影图》,写其节母课读,索人题咏,於是读书稍有成而欲张其节母者,皆有一图,若《寒灯课子》之类,求题咏。不知依样胡卢,率见不鲜,难得佳章也。即北江图,亦仅黄仲则有数语取径独别,云:“老渔隔溪住十年,君家旧事渠能言。打鱼夜夜四更起,洪家楼上灯犹然。”余欲作一文字,洗此臼窠久矣。近见精卫有《秋庭晨课图》,自记其左云:“右图兆铭儿时依母之状也。其时兆铭年九岁,平旦必习字於中庭,母必临视之,日以为常。秋晨萧爽,木芙蓉娟娟作花,藤萝蔓於壁上。距今三十年矣。每一涉想,此状如在目前。当时父年七十,母则四十,父以家贫,虽老犹为客於陆丰。海道不易,惟母同行,诸兄姊皆不获从,以兆铭幼,挈以自随。兆铭无知,惟以依依膝下为乐。有时见母寂坐有泪痕,心虽戚然不齐,初不解慈母念远之心至苦也。嗟夫!岂特此一端而已。兆铭年十三而失母,生平德行能知者几何?於母生平所遇之艰难,能知者又几何?母鸡鸣而起,上侍老父,下抚诸弱小,操持家事,米盐琐屑,罔不综聂,往往宵分不寐。兆铭惟知饥则索饼饵,饱则跳踉以乐,懵然不知母之劳瘁也。岁时令节,兆铭逐群儿嬉戏而忘倦,时见母蹀躞仰屋,微叹有声,搜箧得衣物付佣妇,令质钱市果喂,及亲友至,则亟语笑款洽,似无所忧者。兆铭亦忽忽不厝意,不知母何为而委曲烦重若是也。母所生子女各三人,劬劳太甚,诸子女以此长成,而母亦以此伤其生,不获终其天年。悲夫!兆铭丧母后六年而去国,凡十年乃得归。归而求父之手泽,蠹余犹得尺简;求母之杯椿,则无有存焉者。因以儿时所得之印象,告之温幼菊丈,乞为图之。庶几母子虽一生一死乎,於图中犹聚首也。”末二语抵人干百。自题诗云:“一卷残编在短檠,思亲怀友泪同倾。百年鼎鼎行将半,孤影萧萧只自惊。人事蹉跎成后死,梦魂劳苦若平生。风涛终夜喧胚甚,镇把心光对月明。”可谓伤心人别有怀抱矣。“怀友”谓图后有故友廖仲恺题词也。余因题一长句云:“机声灯影洪氏图,踵而作者江湖。寒灯课读何处无,其灯不朽视其孤。眉山卓荦挺二苏,何曾孤露抚双雏。程夫人授东汉书,范滂母子相嗟吁。西江亦有蒋心畲,太行马背父与俱,竹篾波磔母则劬。孜孜母意兄欲睡,谯楼听鼓呼坐隅。可知读书贵朝气,年幼脑力薄未腴。女功月得册五日,儿童不责勤三余。此图臼窠尽扫除,党锢亦与汉宋殊。萧晨挹爽鸡鸣起,拒霜花发朝曦初。乾坤清气风吹垢,啼鸟反哺徒区区。”盖此图重在念母,与斤斤专注课读以表有成者不同也。曹缤蘅题云:“荒鸡初唱窗有曦,一庭秋气儿先知。儿甫胜衣母遽夺,此哀穷凄肝脾。杯桩梦断三十载,披图彷佛依春晖。孤儿老有孺子慕,牵裾犹似垂髫时。画师但解摹临池,无言之教知者谁。平生滂传早流涕,许身何止轻皋夔。世儒报亲侈禄养,万羊未逮儿聋悲。”又云:“只今阡表述庸德,忧勤万一曾未窥。图中矫矫青松姿,儿今励节亦似之。丈夫手援天下溺,但酬乌哺毋乃私。疲氓方待苏疮痍,请从锡类铺仁慈。”末数语能见其大。

四、东坡之梦绕云山、魂飞汤火,有恐怖意;椒山之风吹枷锁、簇簇争看,有气矜意。精卫《被逮口占》云:“衔石成痴绝,沧波万里愁。孤飞终不倦,羞逐海鸥浮。”“姹紫嫣红色,从知渲染难。他时好花发,认取血痕斑。”“慷慨歌燕市,从容作楚囚。引刀成一快,不负少年头。”“留得心魂在,残躯付灰。青磷光不减,夜夜照燕台。宗旨有所不同也。《狱中杂感》云:“西风庭院夜深沈,彻耳秋声感不禁。伏驿骝千里志,经霜乔木百年心。南冠未改支离态,画角中含激楚音。多谢青磷慰岑寂,残宵犹自伴孤吟。”“煤山云树总凄然,荆棘铜驼几变迁。行去已无乾净土,忧来徒唤奈何天。瞻乌不尽林宗恨,赋鹏知伤贾傅年。一死心期殊未了,此头须向国门悬。”末借用子胥语,痛切。《秋夜》云:“落叶空庭夜籁微,故人梦裹两依依。风萧易水今犹昨,魂度枫林是也非。入地相逢虽不愧,擘山无路欲何归。记从共洒新亭泪,忍使啼痕又满衣。”自注:“此诗由狱卒辗转传递至冰如手中,冰如持归与展堂读之。”案三、四工切绝伦。《中夜不寝偶成》云:“飘然御风游名山,吐嗡岚翠陵孱颜。又随明月堕束海,吹嘘绿水生波澜。海山苍苍白千古,我於其间歌且舞。醒来倚枕尚茫然,不识此身在何处。三更秋虫声在壁,泣露欷风自啾唧。群鼾相和如吹竿,断魂欲啼凄复咽。旧游如梦亦迢迢,半炮寒灯影自摇。西风羸马燕台暗,细雨危樯瘴海遥。”自来狱中之作,不过如骆丞、坡公用南冠、牛衣等事,若此篇一起破空而来,篇终接混茫,自在游行,直不知身在囹圄者,得未曾有。《咏杨椒山先生手所植榆树》云:“树犹如此况生平,动我苍茫思古情。千里不堪闻路哭,一鸣岂为令人惊。疏阴落落无蟠节,枯叶萧萧有恨声。寥寂阶前坐相对,南枝留得夕阳明。”自注:“椒山就义之岁,手所植榆树适活,数百年来,无敢毁之者。余所居狱室,门前正对此树,朝夕相接。”除夕句云:“今夕复何夕,园扉万籁沈。”《广州之役,在北京狱中,偶闻狱卒道一二》云:“凄绝昨宵灯影裹,故人颜色渐模糊。”以上诸诗,录之以为圜扉生色。

五、精卫诗落笔必是自己语,不能移到他人。《见人析车轮为薪》云:“年年颠蹶关山路,不向崎岖叹劳苦。只今困顿尘埃间,倔强依然耐刀斧。”末云:“待得蒸腾荐新稻,要使苍生同一饱。”《太平山听瀑布》云:“何当化作岩中石,一任清泉自在流。”《秋夜》云:“商飙一何讯,扫此流尘积。丛忧亦如此,摧陷苦不力。”《印度洋舟中》云:“肱已三折,肠徒剧九回。劳薪如可蒸,未敢惜寒灰。”他如“景纯咏《游仙》,意欲翔寥廓。如何著《葬书》,所志在糟粕”、“呜呼夜漫漫,众生同黯。束身作大炬,烛破群鬼胆”,余谓古之鬼胆小,险语足以破之;今之鬼胆大,大炬乃足以烛之。

六、写景之作,如《双照楼即事》云:“双照楼头月色新,清辉如庆比肩人。梅花雪点温诗句,疏影横斜又满身。”末句视“香雾云鬟”,殆突过黄初矣。《放舟太平洋》句云:“缺月因风如欲坠,疏星在水忽生棱。”《再登金山,桃杏已盛开》云:“山色闲绀碧,花光涵绛绯。清辉一相映,百丈成虹霓。”《碧云寺夜坐》云:“余霞灭天际,山寺坐沈黑。方庭蓄万绿,一一泼浓墨。”又云:“泉声出万寂,流远韵更澈。似闻穿林去,邂逅涧中石。微风一吹荡,松籁与之洽。”入峡云:“入峡天如束,心随江水长。”《出峡》云:“出峡天如放,虚舟思渺然。”《即事》云:“鸟雀亦如人望治,晴光才动乐声多。”《大雪》云:“飘如扁舟凌沧浪,银涛万顷生光茫。又如花时归故乡,玉田蔼蔼素馨香。”春晚云:“向晚微风和,斜月明天边。流云受余艳,漾作晴霞妍。”《游莫干山》云:“一角茅檐对远山,此心清似长天色。”《热甚,既而得雨》云:“土田龟坼苗将枯,桔槔鸦轧如哀呼。”又云:“长空荧荧三足乌,直以碧落为红炉。收云入甑炊作雨,十里山水生模糊。”皆如观照相片,如闻留声机。

七、《冰如薄游北京书寄》云:“彩笔飞来一朵云,最深情语最温文。灯前儿女依依甚,笑颊微涡恰似君。”此王安丰妇所谓“不卿卿,谁当卿卿。,苏若兰所谓。非我佳人莫解。者:宋广平铁石肝肠,赋梅花不足异矣。《游春词》云:“花枝红映醉颜酡,杂人游人笑语和。我更为花深祷告,折花人少种花多。。即《大学》“生众食寡”之义。又云:“千红万紫各成行,日暖林塘蔼蔼香。此际园丁高枕卧,游人自为看花忙。”大有功成者退,与扶杖而观太平气象。呜呼!安得於吾身亲见之哉!句如《病起郊行》云:“觅新诗似驴旋磨,温旧书如牛反刍。”竟似放翁。《病中读陶诗》云:“种豆岂宜杂荒秽,植桑曾未择高原。”绝好对仗。

八、镶蘅旧岁结夏匡庐,亲炙散原老人数月,用诗为散原作者,倍觉亲切有味。如《屡诣散原赋呈长句》云:“名山与名宿,踪迹恒相依。政如耐久朋,颠沛初不违。匡庐瓦万鳞,孰者真周遗。自公专此山,遂为万流归。识公我已迟,犹幸生同时。十年费百书,一面偿其私。”又云:“移居苦蹉跎,未免辜深期。(余与醇士结夏芦林,翁以相距太远,屡促近移,因循未果。)平生办香心,诅独文与诗。即此吨笑亲,已耐百日思。仆仆尔何为,一任途人嗤。”又《新居距散原老人甚近,赋呈》云:“一牛鸣地往还亲,暂对苍颜祓苦辛。僮仆渐谙排阖客,松篁分护独吟身。疏钟穿岭浑忘晚,近局携尊岂厌频。投老此山吾所愿,头衔何幸署松邻。(散原所居颜曰松门别墅。”)又《散原老人北游有日,听水师贻书有两龙锺相聚於金台月下亦老年一乐事之语,辄用其意,赋诗送行》云:“弥天四海两龙锺,重向金台话别惊。定有都人遮道看,况多群彦载醪从。西山戴雪如迎客,姚井煎茶与浣胸。(姚家井在陶然亭畔,井泉最佳。)莫对胡僧谕浩,慈仁寺畔抚双松。”“老恋锺山再到迟,旧经行处百迷离。追欢淮榭频邀月,温梦湖舟欠补诗。生世待同绉卒语,风流剩遣酒佣知。明年花发春明日,迟我城南共举卮。”《甲戌元日寄怀散原翁北平》云:“去年泛雪石门湖,扁舟载客归及晡,此景堪画谁为图。今年充隐邻菰芦,淹留将勿嘲贾胡,江山如此诗可无。兹邦荡荡万井庐,孰者柴丈茶徒,流风渐沫须人扶。我从两载辞故都,低徊北梦成模糊。西山晴雪浮轩除,中有诗老清而妹。别来破例贻我书,悬知高会锄霜蔬,欲往从之奈修途。慈仁双松今未枯,冷摊访古思王朱。春风披拂荑柳舒,应怜贱子犹泥涂。一泥涂”二字,用“江湖一菰芦”更好,然已押在前。

九、又《杭州探梅》首云:“灵百株梅,颠倒四方客。我来七日迟,落英渐狼藉。昔游值冬深,忍寒花未坼。山亭一晌留,弹指三年隔。”又云:“不见梦坡翁,遗诗空挂壁。何者为不朽,未可恃简册。异代爱屋乌,翻借嘉树力。(梅为梦坡手植。”)起十字语妙,“册”韵、“力”韵的确。次首云:“杭州落吾手,梦已超山驰。宵来闻雨声,心窃为花危。凌晨徇我友,改计趋西溪。”又云:“万苇犹未绿,微惜春事迟。佳处在一旷,江亭疑依稀。若论云水光,燕郊无此奇。”《癸酉九日清凉山扫叶楼登高,以龚半干半亩园诗分均,拈得事字》云:“游车填咽灵谷寺,谁爱清凉有殊致。僧楼占断一山秋,凭槛江天娱坐对。斜阳终古不移影,十庙兴亡送鸦背。我来白下访残僧,却喜逢辰共高会。连阴顿霁倘关天,午过岩腰盛车骑。西江一老笑口开,(谓散原翁。)此会疑为此邦最。逃虚肯信人迹稀,搏沙翻庆德星萃。世儿攘臂论洛蜀,岂识九州皆气类。诸贤都是过江人,莫对新亭揽危涕。明年此日更登高,一任悠悠嘲好事。”又《舟发安庆即事》云:“长闲天所靳,锋车迫南游。一载盛唐山,闭置同拘囚。文移况堆眼,宵漏蜜自休。高楼听雨人,谁识丛百忧。及幸脱命,矜此素愿酬。兹邦吾久习,气类多绸缪。美政舆新诗,穆然怀前修。同光盛文藻,袁(滔移)沈(寐叟)皆胜流。亦有王(六潭)与谭(复堂),各自领一州。流风扇江国,横舍犹歌妪。丧乱两纪还,民俗倘已偷。成园莽荆榛,何处礼岳楼。(成园在藩署内,旧饶花木,楼榜为湘绮老人书。)月泉循曩例,规罅频呼俦。寒江打桨句,诗老谬见收。(余《江行杂诗》有‘扁舟又逐鸥韦去,自爱寒江打浆声’句,疑盒、拔可书来见及。)鸥鹭有前盟,决去胡淹留。邦人争送我,情与潭水侔。再来访天都,期维江上舟。”

一〇、巴壶天,滁州人,年少,诗有清气。《将去庐山》云:“凉吹驮云出岫多,带蝉残叶渐辞柯。痴儿三宿匡山顶,未忍回身负薜萝。”句如《癸酉夏集匡山万松林》云:“领略匡庐一段奇,共收松吹入新诗。”又云:“灵瀑飞凉苏暑病,浓阴摇盖漏秋曦。”《九日集扫叶楼》云:“石城风雨收,山川洗酰毒。”又云:“昔贤逃虚地,跫音今满谷。”“酰毒”用张广雅诗“酰毒山川是建康”意。