第一章
八九年七月二十九日，阳县一中，正值盛夏午后，一丝风也没有，学生们都放了暑假，校园里静悄悄的。传达室的老丁正躺在藤椅上午休，偶尔会有气无力地将手中的蒲扇摇两下，用来驱赶几只嗡嗡乱飞的苍蝇。
“丁师傅，请问录取通知书是在这取吗？”老丁从昏睡中被人叫醒，有些不乐意了，“哪个这时候拿通知书，早干什么去了？”睁眼一看，气却消了一大半。
传达室门外站着一个十八九岁的学生，一米七左右的个，单薄的身体，一看就是营养不良，嘴角边一圈小茸毛，给清秀的脸平添了几分成熟。最打眼的是脚下那双球鞋，都打着补丁，却洗得干干净净，在阳光下还有些晃眼。他叫王风，高三142班的学生，今天是从水镇坐车过来特地来取大学录取通知书的。他在传达室门外已经站了一会儿，但最终还是鼓起勇气叫醒了老丁，这时候扰人清梦，他感到很不安，两只手局促着不知往哪放才好。
老丁是个单身汉，在阳县一中传达室工作了十几年，对于那些家境不太好的学生他是格外照顾。这帮学生经常会在他这儿讨点开水，下了晚自习偶尔还会来蹭点宵夜，老丁都会乐呵呵地答应，像对待自己的孩子一样。对于王风，老丁依稀有些印象，看见他站在烈日下满身是汗，赶紧招呼他进来。
“孩子，就剩最后一份通知书了，这是你的吗？”老丁从抽屉里翻出一封信递给王风。看着信封上自己的大名，王风抑制不住内心的喜悦，连忙从口袋中掏出准考证和身份证交给老丁核查登记。
撕开信封，一张红色的录取通知书映入眼帘，通知书上“东兴大学”四个烫金大字格外醒目。这是薄薄的一张纸，王风却觉得沉甸甸的，看着老丁满脸的笑容，他想说点什么，喉头却像有东西噎住一样，什么也说不出来。他弯下腰，深深地向老丁鞠了一躬，在他心底，这一躬，是感谢母校所有像老丁这样的人的！
拿了通知书，王风忽然很想去看看班主任，他的班主任姓黄，五十多岁，教数学，学生们私底下喊他黄老邪，烟抽得厉害，据说一天到晚点烟只用一根火柴，尤其是备课和解答学生问题的时候，一根接着一根，三年下来，人瘦得吓人。王风是班干部，几次想劝他少抽烟，却因为害怕而不敢说。这年头，不怕老师的学生都是坏孩子，而王风是连续三年的三好学生。在学校蹓跶了一圈，操场还是那个操场，只不过没有了学生，上面长满了野草，煤渣填的跑道，裂了缝的篮球板，水泥砌成的乒乓球桌以及砖头搭成的挡板，平时没少抱怨，而今天，王风怎么看都觉得亲切。
班主任的家就在高三教学楼后面的一幢平房里，房前有一块空地，黄师娘把它开垦出来做了菜地，种上葱和青菜，还在菜地上搭了架，丝瓜，豆角，葫芦之类的也就有了，墙角边还垒了个鸡窝，养了三五只鸡，有一次一只鸡还跑到王风他们的教室里，惹得班主任大发脾气，现在想想当时黄师娘的窘相，王风不禁莞尔一笑。
快到班主任家了，远远地王风看见一个人，烫着头，穿着一身花，胖胖的走起路来一摇一摆，这是他们班宋小胖的走路姿势呀，但他没烫过头，也没穿花衣服，王风不敢认，正迟疑间，那人扭过头来看见了王风，打起了招呼，“嘿，王风，你来干吗？”果真是他，王风赶紧跑了过去。
“小胖，你来又干吗？怎么还烫头了？”王风拍着他的头问道，他俩是同桌，关系好着呢。
“别拍，别拍，刚烫的头，别给我拍散了，”宋小胖把王风的手推开，又用手捋了捋，一脸的紧张。
“你也是来看黄老邪的吧？我也刚来，他不在，铁将军把门。”宋小胖扬起另一只手，手中拎着一个塑料袋，里面装着水果，这证明他真是来看班主任的。
王风有些惭愧，又有些不解，他问道，“小胖，我记得你好像不大喜欢黄老师的，怎么今天还来看他？”
一听这话，宋小胖的脸一下暗了下来，“唉，哥们，不瞒你说，这次没考上，我老娘非要我读补习，我哪是块读书的料，前两天和我在广州的一个表哥说好了，去他办的一个什么加工厂打工，明天就走，黄老邪教了我三年，平时没少给他惹祸，这不要走了吗，今天来给他赔个礼，偏偏他又不在家，唉！”
看着唉声叹气的宋小胖，王风也有些于心不忍，他突然想了个办法，说道，“小胖，你把水果就放在黄老师家门口，把你刚才说的话写一张纸条也放在里面，黄老师读到了，不就明白你的一番心意了吗？”宋小胖也想不出更好的办法，就随了王风的主意，两个人又到教学楼里找了一会儿纸和笔，搞了半晌才完事。
临别之时，宋小胖用从未有过的真诚对王风说，“王风，你是我们班上的才子，在大学好好学，有朝一日发达了，说不定哥们来投奔你。”一听这话，王风鼻子有些发酸，他什么也没说，只是紧紧地握了握宋小胖的手。走远了，听见宋小胖在后面喊，“下次见面，喊我的大名，我叫宋——大——成。”
王风赶到车站已是下午五点，太阳依然很毒，车站门口几个卖水果的摊贩生意清淡得很，他们也懒得吆喝。从县城到水镇的班车一天总共就两班，不巧的是，王风到车站时末班车刚开走，远远地还看得见冒烟的车屁股。懊恼之余，看看手中的通知书，王风迫切地想要父母亲分享他的喜悦，他做了一个大胆的决定，步行回家。
这是一段漫长而又艰难的旅程，从县城到水镇有三十多公里，王风整整走了六个小时，在翻过最后一座山岗时，抬头望，已是繁星满天，晚风拂来，王风把汗湿的背心也脱了，****着上身说不出的凉爽。一霎间，他仿佛觉得整个世界都在他脚下，都在等待他征服，所有的疲倦都烟消云散了，他大吼一声，握着拳头，重新迈步向家的方向走去。
同一天，东兴市政府大院，一幢被郁郁葱葱的树木掩映着的小洋楼内，亚菲正在二楼等一个电话，她的父亲，东兴市的市长，泡着一壶茶，难得悠闲地坐在一楼客厅的沙发上看报，丝毫没有受到屋外没完没了的蝉声的打扰。在一楼的一间卧室里，亚菲的后妈李玉萌，市歌舞团的原当家花旦，正在午休。自从她前年嫁了亚市长，就不怎么练功跳舞了，身材慢慢地走了样，台领导也不好给她安排演出，给她挂了个办公室副主任的闲职，基本上就算是退了，她对这样的安排很满意，这不，睡梦中都露出了满足的笑容。
“叮铃铃……”，一阵急促的电话铃打破了午后的宁静，亚菲迫不急待地拿起电话，还没来得及说话，电话那头就传来她的好朋友宁小雨的声音，“亚菲，我也录取了，和你上同一个专业，说不定我们还会分到同一个班。”这是整个暑假亚菲听到的最好的一个消息了。一霎间，整个小楼都荡漾着女孩们快乐的笑声。宁小雨，亚菲高中三年唯一的朋友，在读高一时，亚菲的母亲因病去世，如果没有宁小雨的陪伴，亚菲的世界也许还处在黑暗之中。
放下电话，亚菲望着墙上母亲的照片，仿佛听到妈妈在轻声对她说，“菲儿，妈替你高兴着呢。”仔细瞧瞧，亚菲和母亲惊人的相似，就像是古典小说里掉下来的美人图，精致的五官，眼毛美，牙齿美，尤其是眼睛，清澈见底，只是同样的雅致从容，亚菲却多了几分青春的气息。
亚市长听见了楼上传来的笑声，放下了手中的报纸，又侧耳听了一会，见没了动静，想走上楼去瞧瞧，起身到了楼梯口，想了想，又轻手轻脚地转了回来。对于女儿，他的心中充满了愧疚，他私下里托人把宁小雨和亚菲分到了同一个班，这事他没告诉亚菲，他想让她到时拥有一份惊喜，他想让她的生活永远充满着这样的快乐。