书城文学读者精品——爱情小语
36249900000003

第3章 无可替代的爱(3)

于是人在自己的心灵中找到了一种能给予人由理性指出的惟一可能的幸福的感情,就像专为这把锁配的钥匙。这种感情不仅能解决以前的人的生命的矛盾,而且仿佛在这一矛盾中才得以表现出自己。

动物人为了自己的目的想要利用人身。而爱的感情却引导人去为了别人的利益献出自己的生命。

动物人是痛苦的。而他的痛苦和这些痛苦的减轻就是爱的活动的主要对象。动物人在追求幸福的时候,实际上每时每刻都在追求最大的不幸——死亡,对死亡的预见破坏了人身的任何幸福。而爱的感情不仅能消除这种恐怖,而且把人引向为了别人的幸福而最终牺牲自己的肉体存在。

爱的细芽所需要的只有一个,那就是不能挡住理智之阳光对它的照射,理智的阳光是惟一使它成长的东西。

爱是生命惟一充实的活动——托尔斯泰

除了把自己的整个心灵献给自己的朋友之外,不会有另外一种爱。只有在其本身就是一种牺牲时爱才能是爱。只有当一个人向别人献出了不仅仅是自己的时间、自己的力量,而且是为了所爱的对象失掉了自己的肉体、献出了自己的全部生命时,我们大家才能承认它是爱。只有这样,我们才从这个爱中找到幸福,找到爱的奖赏。只是因为人类有了这种爱,世界才能存在。母亲哺育孩子,直接把自己,把自己的身体供给孩子吃,没有这种献身,孩子就不能活,这就是爱。那些为了别人的幸福在工作中损伤自己的肉体并不断使自己身体走向死亡的任何一个工人,同样也是在把自己,把自己的身体供给别人做食品。只有对于那种在自我牺牲的可能性和他所爱的生命之间不存在任何障碍的人,这种爱才是可能的。把自己的孩子交给奶妈的母亲,这不是爱孩子的表现。夺得金钱,并保住金钱的人也不存在真正的爱。

谁要是说他在光明之中还憎恨着自己的兄弟,那么这个人还是在黑暗之中。谁要是爱着自己的兄弟,那么他就会长留在光明之中,在他身上就没有诱惑。而一个人要是憎恨自己的兄弟,那他就会永处黑暗之中,他行走在黑暗之中,不知向何处去,因为黑暗弄瞎了他的眼睛……我们将要用事实和真情去爱,而不是用词汇和语言,这就是我们为什么知道我们会由于真情而使我们的心灵得到安静的原因。我们是可以获得达到了这么完善程度的爱的,就是到了最后审判日,我们也充满了勇气,因为我们在这个世界的行为是经得起审判的。爱是没有恐惧的,而且完善的爱可以驱赶恐惧,因为恐惧中有痛苦。害怕的人在爱方面是不完善的。

只有这样的爱,才能给人以真正的生命。

“用你的全部心灵,用你的全部灵魂,用你的全部理智去爱你的上帝吧。这就是第一的、最大的圣训。”

与此相似的第二条圣训是:“爱你的邻人,就像爱你自己。”懂得法律的人这样回答基督。耶稣说:“你回答得对,就这样做吧,爱你的上帝和邻人吧,那么你就会永生。”

真正的爱就是生命本身。“我们知道我们在从死转向生,因为我们爱我们的兄弟。”基督向教徒们说,“不爱兄弟的人永远是死。谁在爱,谁就有生命。”

按基督教义,爱就是生命本身。但是这个生命不是没有理智的、充满痛苦的、必将死亡的生命,而是幸福无限的生命。我们所有的人早都知道这一点。爱不是理智的结论,不是某种活动的结果,而是生命的愉快活动本身,它就在我们身边,我们大家从最初的可以回忆起来的童年开始都知道这一点,一直到世界上的虚伪学说搞乱了我们的心灵,夺去了我们体验它的可能性。

爱不是对能增加人的肉体的短暂幸福的东西的偏爱,例如不是对挑选出来的某些人和事物的爱,而是对人之外的幸福的追求,它在人抛弃了动物性躯体的幸福之后仍留在人的心间。

活着的人中间有谁没有体会过这种幸福的感情呢?至少总会有一次,尤其是在最初的童年,当心灵还没有被虚伪搅混,生命还没有被虚伪淹没的时候。在这种感情中人就想去爱一切人:父亲、母亲、兄弟、凶恶的人、敌人,甚至狗、马、小草。人就只有一个愿望——让所有人生活得好,让所有人幸福。而且他还更想亲自去做。为了让所有人永远生活得幸福愉快,他愿自己献出自己,这就是爱,也只有这才是爱,人的生命就在于此。

这种生命在于其中的爱,出现在人的心灵里,就像一株不显眼的嫩芽出现在与其相似的一大堆杂草中一样。人们正是把人的各种性欲的杂草叫做爱。最初,人们会觉得这个细芽将来可以成为大树,树上将会落满小鸟,同所有别的芽苗完全一样。人们甚至还会更加偏爱那些长得快一点的杂草的芽苗,却让生命的惟一细芽枯死了。然而,更经常发生的是更坏的情形:人们听到在这一片芽苗之中有一棵真正的最有生命力的叫做爱的细芽后,于是便踩死它,开始培育另外的杂苗,并称杂芽苗为爱。还有比这更糟的:人们用粗鲁的手拔起这棵真正的细芽,高喊:“噢,它在这儿!我们找到它了,我们现在知道它了,我们要使它长大。爱!爱!多么高尚的情感,瞧,它就在这里!”于是人们便栽种它,改良它,占有它,揉搓它,以至于细芽还没有长到开花时就死掉了。于是便有人说:所有这些都是胡扯、荒诞,都是无聊的感伤。

爱的嫩芽,在刚刚出现时是细弱的,是经不起摸碰的,只有长起来的时候,它才强大无比。上面说的那些人所做的一切只能使它遭殃。爱的细芽所需要的只有一个,那就是不能挡住理智之阳光对它的照射,理智的阳光是惟一使它成长的东西。

她瞥见了玫瑰,拿起它来,看一眼它那被揉皱、被弄脏的花瓣,看一眼我——她的眼睛突然停住,闪烁起泪花。

玫瑰——屠格涅夫

八月底的最后几天……秋意已经袭来。

太阳落山了。突然一阵暴雨,没有雷声,也没有闪电,刚刚洒过我们广袤的原野。

房前的花园燃烧着、蒸腾着,全都沐浴在晚霞的火焰里,浸泡在雨后的水泽之中。

她坐在客厅里一张桌子旁边,透过半开的房门,痴呆呆地凝视着花园。

我知道这时她内心里在想什么。我知道在短暂的、甚至是痛苦的斗争之后,就在这一瞬间,她已陷入一种再也不能抑制的感情之中。

突然她站起身子,迅速走进花园,身影消失了。

一小时过去了……两小时过去了,她还没有回来。

于是我站起来,走出屋子,沿着林荫路走去。我确信她也是沿着这条路走过去的。

周围的一切黑下来了。夜幕已经降临。但在小路潮湿的砂地上,穿过弥漫的黑暗,有个圆圆的东西在发出鲜亮的红光。

我俯下身子……那是一朵娇嫩欲滴、绽放不久的玫瑰。两小时前,我还看见这一朵玫瑰花佩戴在她的胸前。

我小心翼翼地捡起掉在泥地上的小花,回到客厅,把它放在她座椅前的桌子上。

瞧,她终于回来了,迈着轻盈的步子,走过整个房间,在桌旁坐下。

她的脸既苍白又激动。被睫毛遮住、仿佛变小了的眼睛,快乐而羞涩地朝左右一瞥。

她瞥见了玫瑰,拿起它来,看一眼它那被揉皱、被弄脏的花瓣,看一眼我——她的眼睛突然停住,闪烁起泪花。

“您哭什么?”我问道。

“呵,我哭的是这朵玫瑰。瞧,它变成了这个样子。”

于是,我想出一个警句。

“您的眼泪,会把这脏污洗净。”我意味深长地说。

“眼泪不能洗涤,眼泪能燃烧。”她答了一句,转身面向壁炉,把玫瑰扔进快要熄灭的火焰里。

“火焰会比眼泪烧得更好。”她不无勇气地慨叹。那对还噙着泪花的、秀美的眼睛,大胆地、幸福地笑了。

我明白,她也在燃烧。

我从鸟语里面听出一种大自然本身的声音,一种悦耳的、无意识的、永无始终的声音。

鸫鸟——屠格涅夫

我躺在床上,但我不能入睡。忧虑咬啮着我的心。单调得令人厌倦的痛苦的思绪,缓缓地闪过我的脑海,犹如阴霾天气里从灰色山顶上不停地飘过的绵延不断的云雾。

啊!那时我热恋着,那种无望的痛苦的爱情,只有被岁月的冰霜磨砺过的人才能产生。我的心灵虽然没有被生活所损伤,可已变得并不年轻。不年轻了……即使想变得年轻些,也是无用的、徒劳的。

在我面前,窗棂呈现出淡白的影子。依稀能辨别屋里种种家具。在夏日清晨半明半暗的煤影里,一切显得更寂静,更安稳。我看看表:两点三刻。屋外也是万籁无声……露珠,一片露珠的海洋!

在露水里,在花园中,就在我的窗子上面,一只黑色的鸫鸟已经开始歌唱、鸣啭,嘹亮而又自信地滴溜溜啁啾着。抑扬顿挫的鸣声,送入我静寂的房间。它们灌满了整个屋子,灌满了我的耳朵,灌满了我那被失眠和痛苦的思虑折磨得昏昏沉沉的脑袋。

这些鸟语,显示出一种清新、恬淡和永恒的力量。我从鸟语里面听出一种大自然本身的声音,一种悦耳的、无意识的、永无始终的声音。