书城文学读者精品——幸福品味
36250200000010

第10章 幸福的寄托(1)

希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此,陆续地耗尽了我的青春。

希望——鲁迅

我的心分外地寂寞。然而我的心很平安:没有爱憎,没有哀乐,也没有颜色和声音。

我大概老了。我的头发已经苍白,不是很明白的事么?我的手颤抖着,不是很明白的事么?那么,我的魂灵的手一定也颤抖着,头发也一定苍白了。

然而这是许多年前的事了。

这以前,我的心也曾充满过血腥的歌声:血和铁,火焰和毒,恢复和报仇。而忽而这些都空虚了,但有时故意地填以没奈何的自欺的希望。希望,希望,用这希望的盾,抗拒那空虚中的暗夜的袭来,虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。然而就是如此,陆续地耗尽了我的青春。

我早先岂不知我的青春已经逝去了?但以为身外的青春固在:星,月光,僵坠的蝴蝶,暗中的花,猫头鹰的不祥之言,杜鹃的啼血,笑的渺茫,爱的翔舞……虽然是悲凉飘渺的青春罢,然而究竟是青春。

然而现在何以如此寂寞?难道连身外的青春也都逝去,世上的青年也多衰老了么?

我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了。我放下了希望之盾,我听到PetfiSándor(1823—1849)的“希望”之歌:

希望是甚么?是娼妓:

她对谁都蛊惑,将一切都献给;待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你。

这伟大的抒情诗人,匈牙利的爱国者,为了祖国而死在可萨克兵的矛尖上,已经七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的是他的诗至今没有死。

但是,可惨的人生!桀骜英勇如Petfi;也终于对了暗夜止步,回顾着茫茫的东方了。他说:

绝望之为虚妄,正与希望相同。

倘使我还得偷生在不明不暗的这“虚妄”中,我就还要寻求那逝去的悲凉飘渺的青春,但不妨在我的身外。因为身外的青春倘一消灭,我身中的迟暮也即凋零了。然而现在没有星和月光,没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫,爱的翔舞,然而青年们很平安。

我只得由我来肉搏这空虚中的暗夜了,纵使寻不到身外的青春,也总得自己来一掷我身中的迟暮。但暗夜又在哪里呢?现在没有星,没有月光以至笑的渺茫和爱的翔舞;青年们很平安,而我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。

绝望之为虚妄,正与希望相同!

青春!青春!你们要捉住你们的青春!它有美丽的翅儿,善于逃遁,在你们踌躇的时候,它已逃去无踪!

春的警钟——庐隐

不知哪一夜,东风逃出它美丽的皇宫,独驾祥云,在夜的暗影下,窥伺人间。

那时宇宙的一切正偃息于冷凝之中,东风展开它的翅儿向人间轻轻扇动,圣洁的冰凌化成柔波,平静的湖水唱出潺溅的恋歌!

不知哪一夜,花神离开了她庄严的宝座,独驾祥云,在夜的暗影下,窥伺人间。

那时宇宙的一切正抱着冷凝枯萎的悲伤,花神用她挽回春光的手段,剪裁绫罗,将宇宙装饰得嫣红柔绿,胜似天上宫阙。她悄立万花丛中,赞叹这失而复得的青春!

不知哪一夜,司钟的女神,悄悄的来到人间!

那时人们正饮罢毒酒,沉醉于生之梦中,她站在白云端里敲响了春的警钟。这些迷惘的灵魂,都从梦里惊醒,呆立于尘海之心,——风正跳舞,花正含笑,然而人类却失去了青春!

他们的心已被冰凌刺穿,他们的血已积成了巨澜,时时鼓起腥风吹向人间!

但是司钟的女神,仍不住声的敲响她的警钟,并且高叫道:

青春!青春!你们要捉住你们的青春!

它有美丽的翅儿,善于逃遁,在你们踌躇的时候,它已逃去无踪!

青春!青春!你们要捉住你们的青春!

世界受了这样的警告,人心撩乱到无法医治。

然而,不知哪一夜,东风已经逃回它美丽的皇宫。

不知哪一夜,花神也躲避了悲惨的人间!

不知哪一夜,司钟的女神,也不再敲响她的警钟!

青春已成不可挽回的命运,宇宙从此归复于萧杀沉闷!

我知道圣诞老人全是做的假,但是我仍然非常热爱他,因为他就是我的亲爸爸。”

我就是圣诞老人——耶西亚

对一个小孩来说,能梦见圣诞老人是再美不过的事儿了。在我还是个孩子的时候,我就常常做这样的梦,所以对这点我很清楚。但我是个犹太人,我的父母是不庆贺圣诞节的。在学校里,也从来没有人请我去参加过隆重的圣诞节宴会,我觉得象是被人排挤了出来,感到非常孤独。圣诞节是别人都能庆贺的节日,就只有我不能加入。我并不是想捞点什么玩具,我要的是圣诞老人,我要的就是棵圣诞树啊。后来,我长大了,有了小孩,我就决定把我在童年里没有得到的东西弥补上来。

年圣诞节的时候,我的女儿凯丽尔才两岁。我买了3棵两米多高的树,用电灯和铃铛把它装饰起来。凯丽尔望着树笑了,眼睛里闪烁着快乐的目光。这是我家里的第一棵圣诞树,它使我们家里到处都充满着温暖的气息,连我的心也是暖烘烘的。我就在我家里开了圣诞节会,并广邀亲友做客。

但是,仍然少了点什么东西——那是能给孩子们带来爱和希望的圣诞老人。

在第二年的圣诞节又将来临的时候,我买了颜色鲜红的布料,我的妻子用它给我缝制了一套特别的服装。

圣诞节的晚上,我的妻子和孩子们都围坐在圣诞树旁,我试着穿上那套新装,还戴上一只白胡子和白头发的圣诞老人假面具。当我在镜子里面看到自己时,我简直不敢相信自己的眼睛,小时候梦中的圣诞老人就站在我面前。于是我来到起居室,我的妻子和孩子们正坐着唱歌哩。我用一种深沉的声音叫道:

“嗬,嗬,嗬!圣诞快乐,孩子们。”

凯丽尔,还有我那只有一岁的儿子,都惊奇地站了起来,盯住了我。从他们的眼神里我可以看出,他们是多么的吃惊,又是多么的高兴。

有两年,我都为我的孩子们扮演圣诞老人,我同我的儿子和女儿一样,感到了快乐。到了第三年,我这圣诞老人变得不安分了,想去为别的孩子做点什么。

月下旬的一天,我看见一个漂亮的小女孩往邮筒里塞一封信,她问她母亲道:“妈妈,你肯定圣诞老人会收到我的信吗?”看到这情景,我立即有了个主意。每年圣诞节许许多多的孩子写信给圣诞老人,那么,这些信都到哪儿去了呢?我给邮局打了个电话,邮局里的人告诉我说,那些信都放在死信处的大麻袋里。

到了那个星期天的上午,我就跑去邮局把那些信翻了出来,查看写给圣诞老人的信件。大部分都是向圣诞老人要这要那的信,有许多惯坏了的孩子可真是贪得无厌,我感到很震惊。忽然,我翻到一个叫苏茜的小女孩的信,信是这样写的:

“亲爱的圣诞老人,我是个11岁的小姑娘,有两个弟弟,还有个在吃奶的妹妹。我父亲去年冬天死了,母亲现在正生着病。我知道还有许多人比我更穷,我自己什么东西也不想要,但是您能不能给我送床毛毯来呢?因为妈妈在晚上觉得冷。”

读了这封信,我忍不住流下了眼泪。接着我继续翻看那些信件,又发现了8封类似的信,都是穷人家的孩子写来的。我把这8封信随身带走了,并且立即给每个人发了一封电报:

“我收到了你的来信,圣诞节那天我将到你家里去,请等着我。圣诞老人。”

我知道,我不可能满足孩子们所有的要求,但我相信,在节日里是可以给他们带去快乐和幸福的。

圣诞节那天清早,我的孩子们还没起床,我妻子就为我开车,在纽约市找那些我回过信的孩子们。我穿上了那身红布料做衣服,戴上假面具。对我来说,装成圣诞老人给其他的孩子们送礼物还是第一次。因为前一天下过了雪,街上成了银白色的世界。

“您好!圣诞老人!您好!圣诞老人!”无论到什么地方,孩子们总是热情地向我问我,哪里有我,哪里就有欢乐和笑声。在一个地方,我发现一群高兴的小孩中间有个小女孩在哭泣,我弯下腰来问道:

“有什么事不高兴吗?”

“噢,圣诞老人呀,”她呜咽着,但却高兴地说,“我很高兴呀!”

泪水从我假面具后面的眼睛里淌了下来。

后来,有一次过圣诞节的时候,我去看一个感到孤独的波兰男孩彼得。彼得和他父母刚从波兰到美国来,住在贫民区里。我手里拎着装有玩具的袋子,走上他家门前的台阶,伸手敲了门。当我走进彼得的家门时,他愣愣地站在那儿盯着我。

“您来了,”他说,“我写了信去……您就来了。”很明显,他没有想到会在自己家里看见圣诞老人,所以竟一时不知说什么才好。我同他谈了话,送他个电动小火车,还有个篮球。当我离开时,我听见彼得的母亲用波兰话向他父亲问些什么。因为我父母原先就住在波兰,所以我能讲一点波兰话,更能听懂不少波兰话。

“我自北极来。”用波兰话我回答了她的问题。

她用惊讶的目光看着我。

“您会讲波兰话?”她问道。

“当然了,”我说,“全球语言,圣诞老人无所不晓。”说完我离开了他们,使他们感到欢乐又惊奇。

扮演圣诞老人使我如此心醉,以致于我连续干了12年。每当圣诞节到来的时候,我就变得兴奋起来,来到邮局的死信处,读那些令人心碎的信件。从圣诞节前夕到圣诞节,从纽约市的一端到另一端,我四处出访。

在1967年的圣诞节前夕,女儿凯丽给我写了一首小诗:

“我知道圣诞老人全是做的假,但是我仍然非常热爱他,因为他就是我的亲爸爸。”

她到底知道了这一点。我把那些从邮局带回家的信给她看,她哭了。后来,她成了“圣诞老人”的好助手,去商店买来东西,为我圣诞节和外出包扎玩具。

几年前,我最后一次扮圣诞老人时,知道一个家里有4个小孩。去他家之前,我给他们每人备了一个玩具。他们的家很小,几乎没有什么家具,一些小家伙整天都在等着我。

“圣诞老人会来的,妈妈,他肯定会来的。”他们不时地看我给他们的电报,对他们的妈妈重复着这句话。

我按响了他们家的门铃,门开了,他们都朝我拥来。我还没有进他们的家,他们就抓住我的双手不放。

“您好,圣诞老人!您好,圣诞圣人!”

“我们知道您会来的。”

孩子们高兴极了,一双双眼睛亮了起来,显出兴高彩烈的神情。

我让他们坐在我的膝上,给他们讲圣诞节的故事,然后给每个人一个玩具。

一个5岁的小女孩在我进来后一直站在角落里,她有金黄色的头发,还有双蓝蓝的眼睛。

我转身面对她问道,“你不是这个家里的孩子吧?”

她闷闷不乐地摇了摇头,回答说:“不是的。”

“叫什么名字啊?”我问她。

“丽莎。”

“几岁啦?”

“7岁。”

“来,坐在我膝头上吧。”

她犹豫了一会,最后过来了。

“你在圣诞节得过什么礼物没有?”我轻声问道。

“没有”。她说。

我拿出一个漂亮的布娃娃来,问她:“想要这个布娃娃吗?”

“不想要。”说完她用她的小手扳住我的头,低声说,“我是个犹太人。”

我笑了,同样低声地说:“我也是一个犹太人呀。”

丽莎望着我笑了,然后接住了我递给她的布娃娃,跑出了门。

我不知道我们俩谁更高兴些——是丽莎,还是我这个圣诞老人呢世上的事总是很无常,一些善行义举总在无声无息中发扬。

可敬的陌生人——万月文

所谓人算不如天算,怎么也料想不到这场意外会降临在我身上。事件发生至今两个月了,折断的右手尚在复健,但心中却对当日伸出援手救助我的陌生人,怀着感恩之心,今日我忍着右手受伤书写不便,赶紧藉此篇幅道出我最深的感谢。

那天一如往常,转搭了三班车至公司,惟一不同的是当天有场说明会,所以就特别地精心打扮了自己一下,脑中也反复想着说明会的内容。

下了公车之后,就步上人行道,或许是心不在焉一个没站稳,人就踉跄往前扑倒,当时右手已痛得无法使出任何力量。迎面来了一个妇人,她上前扶住我,并关切地询问我的状况,问我需不需要帮忙。当时本来想走去公司,但我已两眼昏花、冷汗直冒、脸色发白,根本无法行走。

身旁这个素昧平生的妇人,见我痛楚的模样直说,“手一定伤得不轻,必须马上就医。”她将我扶至一旁阴凉处,赶紧找电话叫救护车。在等待救护车来时,她寸步不离地在一旁照顾我,不仅让虚弱的我靠在她怀里,还掏出手巾频频为我拭汗,一面焦急地注意救护车的到来。我意识微弱的频向她道谢,对于自己的意外耽误她的时间也很过意不去,她只拍着我的肩告诉我:“人生难免有不如意之时,谁也不希望碰上这样的意外。”又说:“若不是今日公司有要事在身,我一定马上带你至医院就诊,不需要在此等救护车。”她不断安慰我,不要将这件小事放在心上。

救护车来之后,我留了一张名片给她,请她代我联络公司同事,而她小心翼翼将我送上救护车,万分关心地请我保重;慌乱之际,我忘了索留她的姓名、电话。

到了医院急诊、照过X光后,医生说是右手挠骨骨折,必须马上开刀,以接合断裂的骨头。出事至今,心中非常挂念当时帮助我的恩人,也在相同的路上走了几回,希望能够再遇见她。

世上的事总是很无常,一些善行义举总在无声无息中发扬。散播,让人摸不着痕迹,而我们这些受惠的人,只能在有限的生命中将这份恩情深深记在心中,再以另一种方式及管道传播这份陌生的爱到芸芸众生身上。

虽无法当面道谢,但我还是要说:“谢谢你,可敬的陌生人!”

没有显赫门庭;没有万贯家财;没有骄人容颜,能不能考过“重点班”。

老师的眼泪——赵大明

上高中的时候,我们班只是个普通班,比起学校里抽出的尖子生组成的六个实验班来说,考上大学的机会不多,因此除几个学习好的同学很努力外,我们大多数都只是等着毕业混个文凭,然后找个工作。

班上的班主任兼英语老师是个刚从师范学院毕业的学生,他非常敬业,每日催着我们学习学习再学习,作业作业再作业。但是说归说,由于许多人抱着破罐子破摔的想法,我们的成绩却仍然上不去,在全校各科考试中屡屡倒数。

直到高二的一次英语联考,张榜公布的我们班的成绩却破天荒地超过几个实验班的学生,这使我们接连兴奋了好几天。

发卷的时候到了,老师平静地把卷子发给我们。我们欣喜地看着自己几乎从没考过高分,老师说:“请同学们自己计算一下分数。”数着数着,我的分竟比实际分数高出20分,同学们纷纷喊了起来,“老师给我们怎么多算了20分,课堂上乱了起来。

老师把手摆了一下,班上静了下来。他沉重地说:“是的,我给每位同学都多加了20分,这是我为自己的脸面也是为你们的脸面多加的20分。老师拼命地教你们,就是希望你们为老师争口气,让老师不要在别的老师面前始终低着头,也希望你们不要在别的班的同学面前总是低着头。”

老师接着说:“我来自山村,我的父母都去得早,上中学时我曾连红薯土豆吃不起;大学放暑假,我每天到建筑工地拉砖,曾因饥饿而晕倒。但我就是凭着一股要强的精神上完师院,生活教会我在任何时假都不能服输。而你们只不过分在普通班就丧失了信心,我很替你们难过。”