狗是一万多年前由狼驯化而来，尽管人们研究出了各种理论，我们仍然无法确定，为什么人类和狗能够这样融洽地相处。是需要互相保护，需要结伴狩猎，还是需要友谊？或者是三者都有？
1967年，张国柱去东北插队。他们集体户住在村西生产队的库房里。房子前面是队长的家。队长说，此处僻静，养只狗吧，晚上出去也好做个伴。
两天后队长就送来一只毛茸茸的小白狗。刚来的时候，小狗骨瘦如柴，眨着大眼睛看着知青们，大伙决定把它养下来，并给它起名叫小白。知青们吃什么就喂它吃什么，并用碎砖头、油毡片什么的为它垒了一个很好的窝，下雨也不漏。慢慢地，小白竟然长成了一个英俊威猛的“大小伙子”。从此集体户不管谁晚上出去，小白都跟着。
1976年，知青开始返城了。张国柱回城后，忙于找工作，找对象……竟一时把第二故乡忘在脑后。后来，因为评定职称，人事部门通知张国柱插队期间的手续欠完备。为此，张国柱给队长去了一封信，委托他把手续补齐。在此期间，他们一共书信往来三次。后来张国柱一路攀升，工作顺利。
1992年全国人代会上，张国柱与老队长见面了。会议之余，队长讲了件让张国柱伤心的事。
1976年知青返城后，小白一直住在原来的窝里，队长几次把它拉回自家，但是只要不拴，它就跑，并且每天跑一趟公社，就在张国柱他们当年上汽车的地方待上好一会儿才回来。这样每天一趟，坚持了有三四年。要知道，从村里到公社，足有三十里路啊。当年张国柱返城是坐着马车去的公社，现在想起来，当时小白确实是一直跟着马车跑的。知青们当年归心似箭，马车还没停稳，大家就跳下车卸行李、上汽车，始终也没来得及看小白一眼。后来知青们住的房子的房顶墙壁倒塌了，但小白一直守着破屋子，住在它的窝里，苦苦地等待它的主人。
又过了几年的一个冬天，小白老得不行了，喂什么好吃的都吃不下了，最后，连水也喝不下了，但它每天还是朝着公社的方向遥望。又过了几天，队长去窝里看小白，它死了，尸体已经快僵硬了，大大的眼睛依然睁着，凝视着远方……队长把它拉出来准备埋在后坡，突然发现在它身子底下压得平平的三封张国柱写给队长的信，还微微有些小白的体温。为这丢失的三封信，队长曾跟老婆发了好大的火，怨她没收好。原来竟是让小白偷偷衔走了。
那天，队长落泪了，张国柱落泪了……
每个人都向往着多结交同类的朋友，很少有人会去和狗做朋友。其实，狗和人一样，同样有着赤诚、善良、伟大的心。