先别误会，这电灯泡，并非指人家谈恋爱时充当不知趣的第三者那种角色，而是另有蹊跷。这得从一个笑话说起。
那时生产队里开大会一般总在晚上，农忙时不太开，即使有会也是三言两语，没完没了那是在冬天，反正闲着没事，聚在一起七嘴八舌的，热闹。
天气特冷，社员们都穿着厚实的衣服，老人或妇女甚至还捧一个火熜，贴身拢着。
他，叫其翱，一般总比别人早到，为了占一个好的位子。
开会的屋子有两盏灯，一盏在主席台前，一盏则在后排。其翱每回都坐后排灯下，人到得差不多了，他把那根可活动的电灯线拉下来，捧灯泡取暖。
有一回，其翱迟到了，那座位已被别人占领。众人见他一到，哄的先笑了，占领者索性站起身来，学其翱的样放下灯线，把灯泡握在手里，夸张地作陶醉状。又是一阵哄笑。
其翱若无其事地走过去，一把推开人家，随即把晃晃悠悠的灯泡拢了过去，嘴里念道，这灯泡得我捧着。
也就是从那时起，大伙儿没再叫过其翱的真名，统一称其为电灯泡。
我听这个笑话时，是10年之后，刚与其翱做了邻居。
有一点最明白不过，其翱家的状况确实不怎么样，用家徒四壁形容也许有点过，吃餐饿顿的事却是经常发生的。不过，间或他也会打打牙祭，嘴巴油光光的，脸孔红得像猪肝。于是，有人猜测他捞到了什么外快。外快二字是很有讲究的。
这天晚上阿彬从单位学习回来，发现家里遭窃。好在阿彬没放太多值钱东西，被偷走的也就几件衣服几个零钱，最高级的则是一台红灯牌半导体收音机。
邻居们议论纷纷，大多都说肯定是熟人所为，有的人干脆不停地把眼光投向也在一旁的其翱。其翱似乎没有注意到人家的用意，听大家讲得差不多了，不紧不慢地说，昨晚回来时，我见门锁已经撬开。大河嫂眼睛一亮，这两天暗星夜，你咋看得清门锁撬没撬，莫非你大路不走贴墙溜？其翱倒也坦率，是，我是走到这门口的，还摸了摸锁。大河嫂兴奋得要命，哈，你好好的摸什么锁，难不成……其翱没理会那省略号，只顾自己说下去，我在大路口碰见阿六黄狗，鬼头鬼脑的样子，怀里还抱着个什么。我想喊住他问问，可他跑得真像一条狗，转眼不见了。大河嫂哼一声问，然后你就摸锁了？是不是还进到房子里面去了？其翱皱皱眉头，我做什么要进去？告诉你吧，不但这个锁，你家的锁我也摸了下。说到这里，他挥了挥手，怒气冲冲地说，跟你这种人讲不清，爱信不信。说完，头也没回，跑进自己房子，砰地摔上门。
大家面面相觑，然后各自散了。
其实这事当天就真相大白了。小偷果真是阿六黄狗，是大河嫂去大队部报了案。
之后，大河嫂对其翱的态度大变。我甚至注意到，她没再叫过其翱电灯泡。
这天大河嫂来我家坐，一说两说又说到了其翱。我趁机问她，那个捧电灯泡的事究竟是不是真的。大河嫂白了我一眼，你听家嚼舌头，那个时候，生产队连电都没有，哪有什么灯泡捧？