爱无止境
日本著名作家渡边淳一，于七十九岁高龄推出最新作品《再爱一次》（幻冬舍2013年6月28日发行)，直面少有作家触及的老年性无能这一人们忌讳的话题，引发了新的热议，也开辟了渡边文学的新纪元。
1998年翻译《失乐园》时，我有幸与渡边淳一的作品结缘，陆续翻译了多部渡边的作品，借此机会谈一谈对渡边文学创作的陋识浅见。
六十载文学探索历程
首先回顾一下渡边淳一的创作历程。概括地说，渡边的文学之路起步于20世纪50年代（渡边二十一岁时）。1965年，他以小说《死亡化妆》（获日本第十二届新潮同人奖，又译《死化妆》）正式登上日本文坛。半个多世纪来，渡边淳一笔耕不辍，甚至到晚年患上绝症后，依然没有停止写作，又为读者奉献了更多优秀作品。
迄今为止，渡边淳一共发表了一百六十多部作品，其中包括五十余部长篇小说，约三十部中短篇小说，大量的随笔集、散文集、传记、对谈集，以及少量的医学专著等。他的文学作品从题材上说可分为医学小说（如《光与影》《雪舞》《美丽的白骨》等）、言情小说（如《一片雪》《失乐园》《再爱一次》）、医学加言情小说（又称医情小说，如《无影灯》《红花》）、历史小说（如《天上红莲》）、自传体小说（如《何处是归程》《魂归阿寒》）、人物传记体小说（如《花葬》）、日记体小说（《紫阳花日记》）等类别。代表性的随笔有《男人这东西》《钝感力》《欲情课》等。
20世纪60年代末，渡边淳一弃医从文，其前期作品从医学角度创作纯文学作品，紧扣生与死的主题，描写人物坎坷的命运，这一时期，他还创作了一些传记形式的历史小说。然而，尽管渡边的医学小说和历史小说已经写得炉火纯青，却一直反响平平。
20世纪70年代，渡边的写作开始涉及男女情爱，尤其是婚外情方面的题材，向大众文学转型，逐渐被人们关注。连续出版了《紫丁香冷的街道》（1971）、《秋寒》（1974）、《深夜起航》（1976）、《化妆》（1982）等作品，虽说这些作品中涉及了不伦之恋，但都是以青年男女的爱情或男人的婚外情为主题，而且几乎没有什么性描写。
到20世纪80年代，渡边打算挑战已婚男女的婚外情题材。“男人和女人之间的爱情固然重要，但我的主要意图是想突出男人的性和女人的性之间的关系以及各自的特征。”于是便诞生了《一片雪》（1983）。在这部作品中，渡边第一次从生理角度，特别是性心理层面深入观察和解剖性与爱、肉体与精神之间的关联，同时强调肉体因素在爱情中所起的不可忽视的作用。《一片雪》由此成为渡边式情爱文学的里程碑。《一片雪》这个题目寓意热烈的男女情爱犹如渐渐消融的雪花一般，狂热的激情过后，余下的只是虚无。京都的舞台、伤感的描绘、海外旅行、性爱的渲染等元素，使得这部作品引发了极大的关注，随着小说的畅销，“雪花族”作为描写婚外情文学的代名词，成为了流行语。获得赞美的同时，谩骂也随之铺天盖地而来，渡边的文学作品及他本人都受到了媒体和人们的极大关注。
之后渡边淳一便一发而不可收拾，连续创作了《化身》（1986，登上年度畅销榜首）、《为何不分手》（1987）、《樱花树下》（1989）、《泡沫》（1990）等大量出现性爱场景的婚外情作品。
这些作品，以不尽相同的情节，从不同的侧面，深入探讨爱的欢悦与虚无、理智与情感、情感与伦理、家庭与爱情的悖论等主题。
《最后的爱恋》（1984，又译作《爱如是》）、《为何不分手》（1987）、《紫阳花日记》（2007）则重点描写了同床异梦的夫妻，彼此戴着假面，是如何智慧地维持婚姻形式在一起生活的。这几部作品主要在探讨婚姻与情爱的关系。
从《一片雪》到《泡沫》为止的婚外情描写，最终都是“无言的结局”，出轨的男人和女人或是回归家庭，或是天各一方，最终都没有生活在一起。如果设定他们生活在一起，便意味着回到世俗生活，激情会再一次陷入平淡。渡边很想知道“超越了常识范畴这一极限之后，（他们的爱情）会怎么样，因此想再向前跨进一步”“必须写更深刻的性爱，作为这些作品的拓延，开始写《失乐园》”。
20世纪90年代，渡边淳一写出了他的巅峰之作《失乐园》（1997），主人公双双为爱而死，震撼了世人的心灵。渡边因此真正确立了其在日本文坛无可动摇的大家地位。之后发表的《瞬间》（1999）描写为爱而死的女性，《爱的流放地》（2006）里的男主人公为了心爱的女人而不惜承担杀人的罪名去坐牢，这些死亡结局的至爱大作将渡边式情爱文学理念定格在渡边式的“爱的极致是死亡”上，《失乐园》作为渡边文学的代名词而广为人知，对读者产生了深远的影响。
渡边淳一被人们称为“情爱文学大师”，渡边淳一文学的独特魅力，获得了世人瞩目。他在海内外有广泛的读者，盛名卓著，但与此同时，他的作品也每每引发争议，备受毁誉褒贬。
到了渡边文学创作历程的后期，即2000年以后，一直专注描写中年人情爱的渡边淳一，随着自身年龄的增长，将目光转向了中老年人的恋情。相对于描写中年人的情感纠葛，特别是陷入不伦之爱的男女主人公不惜付出生命代价去追求那刹那即是永恒的真实来，关注老年人的性爱，以及如何让性能力衰退的老年人仍然能徜徉爱河，是更加严峻也更有意义的课题。
这十年来，年届古稀的渡边陆续发表了以老年公寓为背景的《复乐园》（2003），反映男人退休后感情生活寂寥的《孤舟》（2010），讴歌白河法皇与璋子公主忘年恋的力作《天上红莲》（2011），以及这部针对七十岁以上的老年人性爱问题的《再爱一次》。
与其创作中期对男女情爱的探索一样，渡边文学创作后期的每一部作品，也是一步一个脚印地在发掘他人不曾涉猎的新领域，这几部作品都浸透了作者对老年人感情生活的殷殷关爱之情。他在如此高龄的情况下仍保持着旺盛的创作力，不能不令人肃然起敬。
《再爱一次》——关注老年人的爱与性
以老年人为主人公的《复乐园》（又译《那又怎么样》），围绕住在老年公寓里的七十岁左右的老年男女的感情生活展开，他们互相寻求慰藉以摆脱孤独。在每一个令人捧腹的幽默故事背后，都隐藏着老人们深深的寂寞。虽然描写了一群有钱有闲的老年人，整天吃喝玩乐，悠然度日，未免有脱离现实之嫌，但毕竟为风烛残年的老人们描绘了一幅可资安慰的美好图景。
时隔七年后的《孤舟》，渡边再次将目光投向了六十岁上下的退休男人。作者特意用“孤独地漂泊在茫茫大海上的一叶小舟”来比喻刚刚退休、陷入孤寂的中年男人以及情感无所寄托的老年人，十分生动形象。作者还亲自将这样的群体命名为“孤舟族”，“孤舟族”一词借此成为日本2010年新造语。这部作品发表后，日本媒体认为“一直描写非现实生活，直到极致的《失乐园》的作者，凭借《孤舟》实现华丽转身。”
《孤舟》里的主人公大谷威一郎由退休前呼风唤雨的董事变成了无人搭理的大叔，加之与家人的疏离，更加剧了他心理的落差。他看似吃喝不愁，悠闲度日，内心却孤独寂寞，无处排遣。他又不想在别人面前表现出这种失落，于是变得愈加不知所措，以至于不得不从爱犬身上寻求精神慰藉。尽管他与异性有交往，但获得的慰藉也很有限。在这部作品中，渡边淳一并没有真正涉及老年人的性爱问题。
次年，患上绝症的渡边又推出了《天上红莲》。该作品是对乱伦之恋的大胆探索，同时也是作者第一部将历史小说与情爱小说相融合的作品。《天上红莲》不但题目十分唯美，内容上也给读者展示了一幅绚烂多姿的古代王朝的情爱历史画卷。为了采风，渡边淳一不顾古稀高龄，去熊野古道寻访古迹，其对艺术的执着可见一斑。这部作品里对年龄差距很大的情侣之间的性爱问题虽有所触及，但并非正面探讨老年人性爱的主题之作。
时隔一年，2013年6月，年近八旬的渡边淳一，以缠绵病榻之身，又推出了这部挑战自我的《再爱一次》，这部作品以其自身体验为素材，对七十岁以上的老年人的性爱问题做了大胆而深入的探索。从内容的充实程度可以看出作者倾注了大量的精力和心血。《再爱一次》寓意再次获得爱的能量，让爱重生。在渡边淳一将近一甲子的创作生涯中，这部作品宛如灿烂的生命夕阳，放射出夺目而温暖的光辉。
《再爱一次》描写了主人公——七十三岁的整形外科医生国分隆一郎，在遭遇性能力衰退后的心路历程与再次获得爱的力量的真实体验。妻子过世几年后，隆一郎正渴望开始自己的第二春之际，却陷入了无法治愈的老年性勃起障碍，仿佛一下子被打入了万劫不复的深渊。“万念俱灰，难道是让自己平静地度过余生的神的旨意吗？”此时，在绝望孤独的主人公面前，出现了一位酷似亡妻的优雅的女律师。经过对这一生理变化不相信、不甘心的痛苦挣扎之后，隆一郎逐渐能够坦然接受、并重新振作起来，且还发明了“气乐堂方式”，获得了新的爱情。关于创作的初衷，2013年7月3日，渡边淳一在接受《wide！scramble》杂志的采访时坦言：“大约三年前开始，我已经没有性能力了，内心曾受到巨大的打击。但作家的本能又驱使我把自己身体和心理的变化写下来。这种题材是令人羞耻的，大家都闭口不谈，想把这种问题摊开讲需要相当大的勇气和觉悟。我不得不考虑作为男人该如何继续生活下去，因为尽管我没有了性能力，但我对女性并没有丧失兴趣。我经历的这种失落，以及从失落中振作起来的重生，都让我强烈地想写成一部新作品。”
他把这部作品称为“从没有人写过的”的自信之作。自曝隐私，希望能够唤起人们对讳莫如深的老年性无能的关注。他想通过此作公开告诉世人“变成性无能的男人该怎样去爱女人”以及应该如何坦然面对现实，寻找全新的生活方式，充实地度过晚年。
在《再爱一次》里，渡边一贯推崇的“炽热燃烧的爱”似乎打了折扣，因为作为男性的标志已经丧失了能力。他认为，男人的性爱只限于从成熟后到五六十岁之间。换言之，男人在六十岁以后便会丧失性机能。一般人认为从此以后就与性爱无缘了，但是在这部作品里，他发出了振聋发聩的声音——“即便丧失了性能力，我仍然是男人”“我要永远追求女人”，这是何等强烈的生命欲求！这个旗帜鲜明的宣言本身，已充分展示了作者不甘就此安度晚年，要让只有一次的生命更多姿多彩的渴望。可以说，这个宣言是另一种意义上的为爱再一次燃烧。