一、两个纯真的心灵，皆有难言之苦
江西省军区司令部警卫连的十二匹战马从李园村的茂林里穿出，向着孤剑削空直刺云天的翠微峰缓缓而去。
前面并辔而行的是一匹白马和黄马。后面十匹马与之拉开三十米的距离相随而行。这是从骑兵连的四十五匹战马中精选出来的，精壮，稳健，整洁，皮毛被梳理得在九月的艳阳下闪着亮光，马蹄哒哒，清脆可闻，像一曲乱鼓声碎的音乐。
“仲弘，你今天安排这样雄壮的场面，很可能让敌机来光顾咱们。”说话的是坐在黄骠马上的周恩来，他用马鞭遥指翠微峰，“的确壮观，真的有路可上？”
“这就是事物的辩证法了，”陈毅豁达地说，“远看似无路，近有上天梯，就怕到时候有路你也不愿上了！”
“也可能吧，”周恩来承认说，“我今天的兴致没有你高。记得在法国勤工俭学时，你就想登阿尔卑斯山脉的勃朗峰。……”然后又揶揄地笑笑，“可是没有爬上去。那可是西欧第一高峰啊！”
“不是没有爬去，而是没有机会爬！”陈毅认真地更正着，“那时候心比天高，就像你那字，翔宇，翎宇，翱翔于宇宙。……”
“即使那时年轻，也没有你今天这样的兴致，你是诗人，可我不是。”周恩来依然心事重重“今天的确天气晴和，江山如画，是登高望远的好时光。”
“春秋多佳日，登高赋新诗嘛，”陈毅兴致勃勃朗声大笑，“我本楚狂人，风歌笑孔丘，……我见青山多妩媚，青山见我应如是，……”
‘情与貌，略相似，……”周恩来忍不住接下去嘲讽道：“可是，你不是赋新诗，老是念旧诗。”
“老实说，我今天是无诗可做的！”陈毅沉声说：“我只是想陪你散散心，背着所有人，偷偷把你骗出来，真是用心良苦噢。”
一个感情的浪头打在周恩来心上。
“如果让毛泽东同志知道咱们在这种时候游山逛景，……那是会引起误解的。”
“不会，即使知道，”陈毅解除周恩来的忧虑说，“他也会理解的。……你太不会忙里偷闲了。”
“事情摞成堆了，不忙没办法，可惜一天只有二十四小时。”
“这正是巧者多劳智者多忧。……”陈毅挥挥马鞭。像把世俗纷扰赶开，扬声说道：“不说这些了，既然游山逛景，就逛个痛快，你看，那里有多少红男绿女正在登山？”
周恩来张目望去，山丘迤逦起伏，树林茂密，更衬出翠微峰高标独耸，阳光斜射在它的沉郁的青钢色的岩体上，闪出暗蓝色的光辉，愈显得这把倚天之剑神韵冷凝凌厉超凡，一只苍鹰盘旋其上，从容豪迈，恍若精灵。
在光秃的石壁夹缝里，有登山者的身影隐现其中，并传来悠远的呼唤，引起周恩来无限感慨：
“战争虽然给人们带来了灾难，却没有把人民压倒，人们仍在欢度传统的佳节！”
“这完全吻合重阳节的典故？”陈毅接话，并带提问的口吻，“你知道这个典故吗？”
“我只知重阳登高，男饮菊酒女佩茱萸以避邪魔的风俗，却不知有什么典故。”
“你看你看。”陈毅故作夸耀地说，“闲来无事多读书，可见你没有我读书多！”
“在法国时你就会吹大牛。”周恩来报以揶揄的微笑，“可见积习难改……”
“学问不是吹的！我是本地的司令员，父母官的父母官嘛，不了解当地风俗民情何以为政？”
“当然，你的学问是从县志上得来的！”
“你又错了。我的学问比县志大得多。你不信回去翻，县志对当地风俗是这样记载的：‘九月九日重阳节，从九月初三起即相率登山，红男绿女，不绝道，至9日反阒无人矣。……’说了等于没有说。”
“那么，你的典故呢？”
“现在我不说。……”
“不说等于没有。”
“不说不等于没有。……到了！”
陈毅首先勒住白马，等候随从卫队赶上前来。他与周恩来翻身下马，把缰绳交给卫兵，便缓步拾级而上。到达登翠微峰的裂隙。隙缝可容两人上下，凿有石阶，游人攀登，恍若壁虎攀缘而上，状极惊险。但登上峰顶，却豁然开朗，顶地平坦，房舍寺庙团簇其上。
峰西便是久享盛名的金精洞，洞左石壁上镌有明人手迹：“金精胜概”四字。右侧为一小池，小清见底，洞呈新月形。
陈毅和周恩来均无意登峰，便在洞口一侧的茶亭中休息。警卫人员各自选好了自己的岗位。待招待人员泡好了当地名茶“双井绿”。陈毅又要了两斤冻米糖。一斤给警卫人员分食，一斤留在茶桌上，跟周恩来边吃边谈。
“这种糖你没有吃过吧？这是江西特产丰城冻米糖，你尝尝，……”陈毅把糖袋子推到周恩来面前。
这种洁白晶莹、香甜、松脆、进口即溶的糖，的确特具风味。
周恩来笑笑说：“今天咱们过的是神仙生活，居名山，看奇景，饮清茶，吃米糖，就缺听高论了。你名为请我游山逛景，实则教我聆听你的妙论，对不对？”
“所以我现在就口出高言。……”
“我正洗耳恭听。……”
两人都开心地大笑。这是发自心灵深处的真正的笑。两个人不分高下，不分身份，不拘礼节，敞开襟怀，亲密无间，无所顾忌，纵情豪放，畅所欲言，只有最纯洁的友谊最纯真的心灵才能如此，他们是可以互相见真心的！
这种极为轻松的气氛，就像一个人从窒闷得难以承受的屋子里突然冲出门外，作一次痛快的深呼吸，哀极而笑，乐极而哭。
他们两人表现得如此愉快，那是因为他们都知道宁都会议的严峻性，不过是借此宽展一下郁闷难舒的心境。
“任何复杂的局面，并不是今天才有，自古皆然，所以温故而知新。……”陈毅端茶自饮，谈话进入严肃。
“善言古者，必有节于今。”周恩来也饮茶。“这是《荀子·性恶》中的话。那时，他已经用整个心灵去体验人生之多艰了。”
“马克思主义批判地继承了欧洲的古典哲学，不懂得中国古典哲学的人，把握马克思主义就很容易变成教条主义者。”陈毅大发感慨，“毛泽东同志运用中国古典哲学达到了挥洒自如出神入化的程度。我是佩服的。……”
“万事反复如浮云，古人空在今人口。”周恩来不愿意太具体化，因为当前的严重政治态势是令人触目惊心的，“孟浩然《与诸子登岘山》的话是对的：‘人事有代谢，往来成古今’，联共如此，中共亦将如此，谁也无法避开。……”
周恩来回想起党内历次严酷的斗争，心情黯然而又沉重。
“这就是我要讲的重阳登高的典故了。”陈毅讲得极其严肃，“这是南朝时的传说。
据梁吴均记载，说汝南地方有个叫桓景的人，跟随当时的哲人费长房游学多年，有一天，费长房忽然对桓景说：9月9日，你家当有灾难，你要赶快避难，并告诉他的避难方法。……”’周恩来一边听一边吃糖。“桓景就让家里人各做一个绛色布囊，盛满茱萸，挂在胳膊上，在九月九日这天，登高山饮菊花酒以避灾难，心里却并不全信。傍晚回家，果然祸已发生，家中所有鸡犬牛羊尽皆暴死。……得此验证。费长房说：‘物代人也。’……”周恩来叹息道：“是为牺牲。杀牛羊以代人受祸，这是人性的自私，也是人性的残忍。”“如今世人重阳节登山皆为喜庆游乐，当初却是避难！”“后人总是愿意化悲剧为喜庆。就像端午节赛龙舟，屈子见了也不知什么滋味。 也许又赋新《离骚》了。”
“后人把历史悲剧化成喜剧，也许是精神生活的必须，”陈毅说，“不然，人们就会被连续不断的悲剧压垮了！”
“追求欢庆是人的天性。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月，可是，忧国忧民何日了？灾难总是降临，避是避不开的，”周恩来感慨余之。“即使你是费长房，我却不是桓景。……”
陈毅沉思良久，而后缓缓地说：
“既明且哲，以保其身，在《诗经·大雅》里可是褒义词。……”
周恩来表示疑义：
“后人当作贬义词，也许应该是个中性词。”
陈毅却引经据典坚持己见：
“唐代人是怎么看的？‘既能明晓善恶，且又是非辨知，以此明哲择安去危，而保全其身，不有祸败。’这是有道理的。”
“明天的你也列席会议吧！”周恩来转换了话题，“斗争是很尖锐的。”
“旁听有时最为难受。”陈毅蹙着眉头旋着茶杯，“有话不说，胀破肚皮。”
“你应该了解会议情况，……真不知会议开成什么样子。”
两人心情骤然变得沉重起来。埋头饮茶，却已是淡而无味了。
“会议既然搬到我们司令部里来开，我早说过，只能尽地主之谊，保证你们这些委员首长们住好、吃好，可无法保证会议开好。……”
“好了，不谈这些了，”周恩来站起身来说，“既然来游山逛景，就逛一逛吧，谈这些问题十分累人。”
“那就进金精洞吧！”陈毅也站起来，“先看金线吊葫芦。”
“此名欠雅！”周恩来笑笑。
“可是逼真！”陈毅也笑笑，“但不能看得太久。”
“为什么？”
“我们得早点回去，今天我陈毅大请客，得去关照关照。”陈毅边说边往洞里走。
“果不食言！”周恩来笑笑，“有什么名菜？我知道四川人爱吃辣。江苏人可不行。”
“不，今天全是江西名菜：莲花炒血鸭，浔阳鱼，水浒肉，还有永新狗肉。你们一吃，就知道我这个军区司令员没白当！”
“快别谈吃了，我肚子都‘咕咕’叫了！”
这时，传来敌机轰炸宁都城的隆隆声。
陈毅带路周恩来随后，沿着倾斜的石蹬阶梯，走向洞穴深处，越走越暗，黑洞洞冷森森地，平添了几分袭人的寒气与清净超然的氛围。
“当心脚下，”陈毅轻声关照，似有所隐喻，“路线走错，碰得脸青头破。”不知无心还是有意，在黑暗中反而能说明话。“天天路线路线，几乎成了独家特产。也不知真有假有，还是整人的手段。……”
“说有就有，说无就无。”周恩来的微颤的声音里透出一种悲苦，“就像这金精洞穴里的路，似有似无。左拐右弯，只能边走边摸索。……”
“而且忽上忽下，弯弯曲曲，”陈毅信口溜出，“一脚蹬滑，断筋碎骨。……”
“怎么？与其履险，咱们还是向回走吧，将来到我们江苏去看善卷洞去。……”
“也许应该向回走了。……”陈毅回身，“现在是后卫变前导，该你在前边探路了！”
二、夜不能寐
苏区中央局会议在江西省军区司令部作战室召开，这次使毛泽东被解除军职的所谓宁都会议，在许多史料中是没有的，即使提一句半点，也是隐在云里雾里。
会议原来是在宁都县城天主堂附近的县立中学里召开，由于敌机不断轰炸，便移到城北四面寨江西省军区驻地来。这里群山耸峙林木茂密，李园村便坐落在诸峰之中。这里是风景区，房屋集中而且整齐，地主庄园、豪门府第、富贾别墅和李氏宗祠，有大量空房可以驻军。山石嵯峨，峦峰崚嶒，是天然防空之所。
军区司令员陈毅一向是豁达慷慨之人，他对到会人员表示竭诚欢迎，那“欢迎词” 当然是陈毅式的：
“你们保证把会开好，我保证你们吃好、住好、玩好，咱们三好换一好总可以吧！”
“那你可要慷慨解囊了！”任弼时笑笑说。
“你还不知道，我陈毅囊空如洗。”
“那你是大慷机关部队之慨了？”项英凑趣地大声叫着，他很少有过这样的兴奋了。
“我自有妙法。……”
“我知道你还不是派游击队到白区慷土豪劣绅之慨？”王稼祥快活地说，“你打游击是老手。”
陈毅也不承认也不否认，只是微微一笑：“我已经派人进城去请名回师了，而且还是两个。诸位可以点菜。……”他本想与爱吃辣子的毛泽东开个玩笑，但他知道此时毛泽东心情极为恶劣，开玩笑的分寸极难把握，便改口说：“当然主要是江西风味。会议期间，我可以提供一个骑兵排，护送你们游翠微峰逛金精洞如何……”
“咱们的仲弘同志大尽地主之谊了！”周恩来抚掌大笑，“我们以开好会议来表示谢意吧！”
毛泽东一直闷声不响。
当天下午，陈毅借口陪周恩来去看驻地地形，便首先到了翠微峰。
物质是精神的基础，陈毅为会议提供的舒适的住房和佳肴美馔，并没有使与会者精神轻松。大江流日夜，客心悲未央，安静的长夜反而愁多梦不成。
周恩来游翠微峰回到李园村，即准备第二天继续开会。对于这次会议能否开好，开出个什么结果来，他无法预想，他的处境是极其为难的，他是苏区中央局书记，会议当然由他主持，会议的主要矛头又是对着毛泽东和他本人。
在宁都城里开会的第一天，气氛就处在极度紧张状态。如果不是敌机数次轰炸，会议不得不暂停防空起了一点调节作用，其紧张程度大有直线升级的趋势。
正像历次党内路线斗争一样，总要步步深入，最初的和风细雨很快就变为狂风暴雨加冰雹，总给人以乌云压城城欲摧之感。什么“自由、平等、博爱”，什么“人性、人道主义”，全都是散发着腐朽臭气和毒素的资产阶级的货色。只有残酷斗争，无情打击，才是革命的坚定性，才是路线斗争的法则。绝不调和，谁敢调和？
批斗会场，就是绞杀心灵、人格、尊严和独立思考的战场。不杀个血流成河尸骨堆山决不收兵。一方是大张挞伐，一方是引颈受戮，所以显得格外残酷无情。
这一夜，周恩来几乎没有睡。这种严酷的斗争对于宽厚待人的他来说，是多么艰难。陈毅和他交谈，全是情长谊深发自肺腑之言，但不能使他摆脱困境，他感到解除毛泽东的权力似乎已成大势，不可逆转。
这种大势的形成是必然的吗？周恩来到苏区来之前，这种趋势已经很明显了，那时，他是深有感触的：
1929年的一年内，共产国际给中共连续来了4封指示信：第一封是2月来信，主要内容是贯彻国际六大的反右立场。