2014年，刚毕业不久的程怡不顾父母反对，硬是把家里拼命绕了几十个弯，花了无数人力财力才扯上关系弄到的公职给辞了。无他，在一千多公里外的广东，她的男朋友刚找到了工作租下了房子，并山盟海誓的告诉她：来吧，我照顾你。
热恋期的甜言蜜语让程怡奋不顾身，她的母亲苦口婆心的劝她：男人大多经不住依靠，你不顾一切的投奔，反而会成为他日后的包袱和离开你的理由。
她不听，对自己挑人的眼光有绝对的自信，毅然下单买了车票。
母亲掩门叹气：你看到的男人还太少了。
她那时还不知看那么多男人有什么用，她只知道，认定一个人，就跟他走一生。
她的父母，带着一种女大不中留的无奈和怨念，把她送走了。临行前，往她兜里塞了五千块钱，声明这是给她的最后一笔钱了。程怡盲目乐观，心想，这么大的一个城市，还愁找不到工作吗，这钱，她不拿也罢。
她着急的盯着车站大厅里出发的列车时刻表，母亲摇摇头，把钱又塞进去意已决的女儿衣袋里。
坐火车到广州站，在熙熙攘攘的人群中，按着男友发来的短信消息，坐上地铁二号线到广州南站，出站后又在一个大的批发市场旁找到临近的汽车站方位，买票，等位，折腾半天，才坐上车。
不是上下班时段，车上还有位置，她一个个数了七个站，每一站都离心上人更近了一步。她脸上挂着浅笑，远远看到一些花市，程怡不禁想，广州果然是大啊，连花市都是连绵不绝的。
下了车，她在陌生的地方左看右看，在火车上她吃不下东西，肚子空了快一天。现在终于脚能沾地了，看看时间，下午五点十分，她咽了咽口水，走进街面一家沙县小吃的小店里，要了一碗肉炒粉，大份的，二十块。她几乎是一条条的把粉条吸进肚子里，挨了快一个小时，等碗空的时候，男友终于现身了。
六点下班，他从公司走到这家店要十分钟，他坐下来也要了一份肉炒粉，把嘴里塞得满满的，胡乱嚼了一顿，说：跟食堂的一样难吃，食堂的还不用钱。
听他这么一说，程怡有些愧疚，要不是因为自己，他也不用来吃这样难吃又不便宜的食物。
无论如何，重逢还是令人高兴的，年轻的恋人总有说不完的话题。他告诉她，租的房子离公司不远，他每天都走路上班，速度快的话，十五分钟就能在公司大门打上卡。他们手挽着手，走得很慢，从小吃店出来，右拐进一条小巷里，男人往前一指，大致的说了下位置：这是超市，这是菜市，手指又往前伸了伸，租的房子在那栋楼上。
程怡跟着男友走进一个老式的预制板楼房，爬到顶层七楼，终于开门进去。房子比想象中的温馨，客厅里坐着一位陌生的男人，正在吃饭。桌上有模有样的摆着热气腾腾的两菜一汤，锅碗汤碟一个不少，满满摆了一桌。看到他们进来，男人先是一愣，然后笑着跟他们招呼道：小王，回来了，一起吃？
男友摆摆手，跟他解释道：我女朋友程怡，房东王哥，住我们隔壁。
程怡朝王哥点点头，她不明白，一个人吃饭为什么还弄这么多花样。男友带她进屋，关上门，语气有些不甘和看不起：每天就知道捣鼓吃的，三十岁了还只能靠父母留下来的房子收租过日子，也就是运气好，生在这么个高房价的城市。
程怡不认识这位隔壁老王，况且他三十岁的年纪对二十出头的程怡来说，遥远得就像隔了几万个银河系。她不想参与评价，她千里迢迢的来到这个陌生的城市，只为了跟男友相依相守，现在，他们终于能躺在一张床上。男友开始吻她，嘴里带着炒粉的残余味道，外面的人早早回了房间，老式的房间隔音很差，在一片漆黑中，他们偷偷摸摸蹑手蹑脚，努力不发出一点声音，她把自己交出去的时候脑中在想：跟他在一起，就算吃一辈子难吃的炒粉，她大概也愿意吧。
早上六点，程怡听到外面客厅里开门关门的声音，她不知道一个不上班的人为什么要起这么早。闹钟响了三次，七点半的时候，男友才从床上爬起来，手忙脚乱的一通洗漱，夹着包包急急忙忙冲去公司。她起来把房间收拾了一通，出去上厕所时，看到隔壁老王推门回来，身上大汗淋漓，两人打个照面，一起在公用的厕所前停下脚步。
“你先洗吧。”作为一个寄居者，程怡觉得自己应该最大限度的礼让。
老王揩掉额头上的汗：没事，你先吧，我刚锻炼完，等再发发汗。
等程怡收拾妥当准备出门时，老王已经洗完澡，正拿碗筷准备吃早餐。看她出来，指指桌上：刚做好的，一起吃点？
程怡看了眼桌上一锅刚煮好的白米粥，四个肉包和一小碟咸菜，不明白这样的家常饭有什么好吃的，她匆匆出门，到楼下又吃了碗在这边随处可见的炒粉。
拼命忙碌了两个星期，程怡并没找到什么好工作，刚来时的雄心壮志逐渐磨成了唉声叹气，生活也变成了另一种样子，她临走时不屑父母塞来的那笔钱，终究派上了用场。
从招聘会回来，她试着从菜市里拎回十几块钱的菜。慢慢走在斜阳里，穿过领着孙子放学的老爷爷老奶奶们，她感觉现在的自己不再是二十几岁的小女孩，而是旧社会那种围绕男人过日子的女人，成天盘算着如何小成本的过日子。
老王从外面回来时，看到她正手忙脚乱的在灶前翻炒，旁边是烧糊的番茄土豆。屋里全是呛人的焦糊味，她有些抱歉，老王放下东西帮她清理，程怡不免沮丧，这些看似简单的事情，其实并没想象中的容易，辛苦了一顿却没有产出，就像她学了四年的专业，毕业却找不到一个对口的工作。
等男友回来,黑着脸埋怨她没事找事，随即带着她下楼随便吃了碗炒粉，一晚上就这么对付过去了。
从招聘会回来的每一天，程怡照样从菜市场买菜，她不喜欢做菜，做得也不好吃，但她还是小心翼翼尽心尽力的做着这些，只希望脸色越发难看的男友看到她的用处，毕竟，她住在这里，没交一分钱房租。
工作一直没有动静，天气却慢慢凉起来，南方的天气阴冷，在没有暖气的房子里，她咬着牙洗澡咬着牙上床，男友已经不像刚开始那样搂着她睡了，她只能穿上所有厚衣服，在被子下缩成一团。
不管多冷，隔壁老王都坚持晨练，程怡不知道是不是三十岁的男人都像他那般注重养生。跟二十几岁男友的熬夜，晚起，混乱随意的饮食不同，老王的生活极其有规律，早睡早起，锻炼，下厨做不糊弄自己的一日三餐，这种自律型的男人，的确让程怡好奇又佩服。
不知是太冷睡不着还是工作的事让她烦心，程怡开始失眠，早上听着老王出去跑步，她干脆也穿衣起床，换上运动鞋出去跑了一圈。再回来的时候，她的确觉得心情好了些，似乎有些理解了老王，在行人稀少的路上奔跑，的确能让人在令人窒息的生活里，生出一丝生机和希望。
投出去的简历终于有了回音，她接到去面试的通知，地点离男友的公司不远，她觉得没必要提前告诉男友，狼来了说太多，谁也提不起兴趣。
面试意想不到的顺利，只等通知入职。出了公司，程怡坐在当初她刚来的那家沙县小吃店里等男友下班，翻看着那张油腻的菜谱，她小心摸着已经见底的钱包，点了一个肉炒粉，小份的。
六点十分，她看到男友挽着一个女人的胳膊，极其亲密的从公司走出来，看起来是一个公司的同事，穿着同样的工作服。她不知道现在的同事在一起，是不是都如此亲热，几分钟后，她收到男友的一条短信：今晚公司有应酬，不回来吃饭。
男友不回来吃饭的时候，通常都会给她短信，她想起他每一个不回来晚上。程怡一条条吸完碗里难吃的粉条，慢慢走回去，过马路时，差点被迎面过来的出租车撞到。
一个黑脸司机从车窗里探出头来，挥着拳头用鸟语叫骂：找死啊你！
她回到家，老王已经把两菜一汤端上桌，看她进来，招呼她一起吃。
这次她没有推辞，坐下来，吃了口老王炒的家常菜。清爽可口鲜香爽滑，这样的味道，的确比那碗干巴巴的炒粉好上不知多少倍，她忽然觉得，之前自己那个吃一辈子炒粉的想法，是多么的傻气，这世界上多得是她没见过没吃多的好东西和好男人，她之所以有这么一根筋的想法，终究，还是她见的太少了。
她把房间里属于她的痕迹清理得干干净净，拖着行李去火车站的时候，身上除了车票，全部身家就只剩二十一块五毛。关于这趟赴汤蹈火的旅程，她谈不上后悔，毕竟，出来了才知道，自己的人生，可以更宽更广，她的未来，还有更多的选择。