我甚至相信，总有一天，我能从另一位或相貌或神情相似的老人眼里，看到父亲，时间也许是一年，也许是三年，也许是三十年，也许，是一辈子。
父爱，是一生的拷贝
1980年5月19日农历四月初六，中午，父亲被邻居从田里叫回，不及休息，推着借来的平车，一路飞奔把即将临产的41岁的米亲送到乡卫生院，等待办入院时，父亲慌张得紧，一屁股坐在屋内唯一的凳子上，摸出自栽的纸烟和自种的旱烟，怎奈手抖得厉害，总也卷不起来，反而把肚子疼得昏天黑地的母亲给晾在一边，为此，父亲被赶过来的医生劈头一顿好骂。那一年，父亲44岁。资料来源：迄今想起来还又好气有好笑的母亲。
1982年，院子后头，无论当时的我是在吃饭、假寐、还是哭闹，只要有人在前门叫一声“老郑！”我这个“小郑郑”准立马回过头，理直气壮的回敬个长长的“哎——”着颇让父亲自豪：谁说出生时才3斤多的宝宝养不大？“小老鼠”不也长成了胖娃娃？瞧这声音有多响亮啊！这年我虚岁3岁，父亲46。资料来源：经常在人前提起这段子的父亲自己。
1985年9月，我读幼儿园了，这年发生了两件事，一是我被邻居老爷爷家的狗在小腿上咬了一口，父亲摸着两排6个牙印，越瞧越心疼，转身操了家里的一根柴禾棍，冲去把狗打了个半死，也差点没把老爷爷的心脏病吓出来；一是我和班上的男生打架，因为他骂我“外地猪”，后又被男生的弟弟误砸，头上起了个包，父亲气极，随手拎把柴刀，一阵磨刀霍霍后，追到男生家，在门上猛砍，吓着两兄弟缩卷在床底下哆嗦，半天不敢出来。直接的后果就是同学疏远我，我很是不满父亲的“过火”和“丢人现眼”。这年我6岁，父亲51。资料来源：亲身经历。
1995年，我考进县一中，父亲既不像别的家长陪送到宿舍，就连送我到乡车站，也是把肩头扛着的米袋往车头一放，转身就走，不肯有片刻停留，当时那个心酸，最大的奢望是父亲能在车窗外多呆一会，等车开动了再走。直至偶尔和杂货店老板的一次闲聊中得知，父亲转身的同时，眼里亦是泪光闪闪了，这在乡里，是一个公平的秘密，父亲以他自己的方式爱女儿，并维护一名父亲的尊严，原来决然的背影之后，竟是如许的深情。
1999年6月，大一，当我从邻人断断续续的讲述中得知母亲中风半瘫在床时，父亲已是又跑田里，又顾家里，又忙小本生意，足足撑了2个多月了，偏是货物先遭蛀虫后被淋雨，来福建入户后攀的几个亲戚一下没了影儿，父亲，这个铁铮铮的汉子，顷刻间沦为河岸边，洗不来衣服，只得用脚“劈啪劈啪”踩踏的顽童们取笑的对象。而比家道还急剧下落的，是父亲的老态，猝然冒出一头白灿灿的银发。父亲隐瞒的理由很简单——怕影响我的学习。这年，我20，父亲，63岁，年过花甲了。
2000年春天，心急女儿学费的父亲，频频往返江西，松溪两地奔波他的小本经营，也就是一愣神，被路过的客车刮过，跌落新挖的一条大沟，后背狠狠的磕在悬出的水管上，这之后，父亲再也干不了重活，一人一年收获八千来斤谷子的辉煌嘎然而断，断裂的还有父亲一贯的慷慨好客，赚不了钱的父亲只好省钱。为了抠一点车费，父亲坚决不让我回家看望。但父亲给的生活费，照例会在说好的数目上以各种理由加上50.100。且无论我假期里多晚回家，父亲总是唯一等在家门口的那个，锅里热着我爱吃的菜，伴着脚边的一地烟头。有时，一等，就是大半夜。
2004年4月23日，有雨，往昔豹子般健壮的父亲终于没能抵挡过常年的劳累艰辛，一辈子没进过医院的父亲，一病，竟就是胃癌的晚期，并伴有严重的胃出血。而此时全家的资产加起来，也不过四千来元。父亲不配合，几次要跳楼相威胁囔囔着要出院，不吝啬自己生命的父亲死死捂住存折“这钱是给宝宝（女儿）的，你说我这一辈子，总得给她留点什么吧！”
2002年5月至7月，留在福州养病的父亲就像个孩子，只要我在家，父亲最大的娱乐，就是搬一把小板凳，找个角落，歪着头静静的看我吃东西的样子，不说话，却有种透入骨髓的深刻，见我吃得起劲，便一脸幸福，一脸满足的憨笑。
2003年7月至9月，父亲怕影响我的工作，几乎是用赶的方式，把我逼回泉州上班，尤其在知道回泉州后手到单位一领导的“落井下石”，差点被迫离职的处境后，父亲逢人就说自个拖累了女儿。父亲不知道，再好的工作，没了，也可以重新找过；但即便是再不好的父亲，没了，就意味着永远失去，永远没有相见的机会了。那2个月的分离简直就是炼狱，我不敢笑，不敢开心，一天打几个电话也无法消除内心的恐惧，总是在我情绪稍稍好转的随后，接到母亲的电话：父亲又不吃药了；父亲又拒绝进食营养品了；父亲已经一天没吃东西了；父亲用一个下午的时间翻看存折，喃喃自语“怎么只有这么一点？怎么只有这么一点？辛苦一辈子怎么就只给宝宝留峡4000多元？”父亲这几天很有些恍惚了，但始终不让通知女儿回来，说是一定能撑到女儿10月1日婚礼那天的。
2003年9月6日，中午，父亲走了，没能兑现他对女儿的承诺；父亲走的时候，母亲刚好出门拿药，身边没有一个亲人送他，母亲说他只是睡过去了，只是这一睡，就再也没能醒来。
我经常梦到父亲，梦里的父亲有时快乐，有时不快乐，甚而有时是健健康康的，我好象也知道父亲其实已经不在了，但他的爱从来就没有离开过，因为，我已逐渐可以从人群里擦肩而过的相似背影中读出那份存在和永恒。我甚至相信，总有一天，我能从另一位或相貌或神情相似的老人眼里，看到父亲，时间也许是一年，也许是三年，也许是三十年，也许，是一辈子。