就这样被你征服，喝下你藏好的毒。
——题记
苏雯家里有一只壁虎，昼伏夜行。
常说女人都怕蛇虫鼠蚁，见到墙壁上蠕动的白色小虫也要尖叫许久，其实那软软的东西没什么杀伤力，两根手指便能捏死，轻而易举。壁虎被女人们归于蛇虫鼠蚁一类，在家中见到，一定叫来男人“大义灭亲”，殊不知壁虎是人类好友，吃夏季蚊虫，想睡一晚安稳好觉要多谢它。苏雯是女人中的另类，从不矫情，亦不与蛇虫鼠蚁为敌。
壁虎在夏季伊始来到苏雯家中，那晚她从浴室出来，听到外面似有人喊她名字，于是去窗前查看，抬头便瞧见那只壁虎正一动不动趴在天花板上。它一身尘土，颇显狼狈，尾巴也断掉，不知被遗弃在何处，这是它弃车保帅的做法。
苏雯和壁虎相互注视良久，都不动如松，壁虎做好随时逃跑的准备，毕竟新的尾巴还未生长出来，暂时无法断尾逃命。苏雯怕它被吓跑，壁虎是好生物，她并不无知。
最后还是苏雯举手投降：“你可以以此为家，我不会伤害你。”
壁虎这才不看她，栖息在墙壁一隅，休养生息。于是人和壁虎同住一屋檐下，相安无事。
进入三伏天，苏雯的男友郝铭轩辞去在外地的工作回到苏雯身边，还未来得及置办房子，便暂时住在苏雯家。壁虎白天蜗居在衣柜后面，只晚上出来，也是趴在天花板最黑的一角，不易觉察。苏雯未告知郝铭轩壁虎的存在，这像是她的一个秘密，不能与别人分享。
不过秘密总有被发现的时候。郝铭轩半夜爬起来看足球赛，电视机打开的刹那，郝铭轩瞟见天花板上黑影，吓了一跳，仔细看时才发现是只壁虎，警惕地瞧着他。
“啧！真恶心！”
郝铭轩有洁癖，拿扫帚驱赶壁虎。危险来临，壁虎仓皇而逃，剩一截被切断的尾巴不断跳动，最后掉落在郝铭轩的头上。壁虎临危切尾，留在尾巴里的神经却未立刻失去作用，生命最后一刻仍在保护主人，尾巴弹跳，威慑敌人。
郝铭轩只觉头发里似有虫子蠕动，一个洁癖之人如何容忍？跑进浴室拼命冲洗，断尾被水流冲到地上，冲进地漏，冲进下水道，成为垃圾污垢。郝铭轩一身清爽出来，长舒一口气：“脏东西没了，这才干净！”
他看世界杯，一半时觉得肚饿，拍醒苏雯：“有些饿，想喝茶汤。”
睡到一半被惊醒，苏雯不情不愿走进厨房。茶汤是她拿手，亦是她最爱食物，郝铭轩从来不感兴趣，怎么今日犯了神经？或者只想让她折腾，陪着一起看足球赛，要知道，郝铭轩怕寂寞。
苏雯从爷爷处学来这门手艺，事先将洗干净的糜子米凉水浸泡二至三小时，碾面，细的箩筛，成精细的糜子面。糜子面调面糊，用烧好的热水冲开，面糊被冲得均匀，变成杏黄色的茶汤，上面可以撒芝麻姜粉，也可撒红糖，桂花，苏雯爱吃零嘴儿，经常撒梅子。
她在厨房忙活，忽觉有人瞧她，第一反应是抬头看天花板，壁虎正漫步其上，偷窥她。苏雯笑着向它招呼：“壁虎先生，今日的蚊子可还美味？”
她常做茶汤，每每壁虎总来，像是稀罕这种美食香味。每次苏雯都如此调笑，蚊子可美味？像是中国人见面招呼“吃了吗？”，外国人见面问好“今日天气如何？”一般道理。可今日，苏雯例行招呼后皱了眉：“尾巴呢？”
壁虎身上添新伤口，尾巴为躲避苏雯男友攻击切断，不知是否如人一般血淋淋疼痛。苏雯是替它疼的，想想人断了指头，都会疼晕去，何况壁虎？
苏雯端着茶汤回卧室，壁虎沿着墙壁尾随，当然要注意避开郝铭轩的视线，夺回衣柜后面悄悄窥望。
郝铭轩看球赛惊心动魄，闻到茶汤香味，肚子叫嚣，他急忙从苏雯手中抢过，一句谢也未道，又投身紧张的比赛中，仿佛在绿茵场上冲锋陷阵的人是他自己。
“我给你说件稀罕事儿！”苏雯道。
“唔，说！”郝铭轩敷衍。
“我家有只壁虎，帮吃蚊虫，还能听人话，特别灵，不过刚才发现它尾巴断了，好好的，怎么就断了？”
“我打的！”郝铭轩漫不经心：“那么脏的玩意儿还留家里，我赶它出去，它逃命时切断了。”
“什么？你真狠心！”苏雯发脾气，夺过郝铭轩吃了一半的茶汤：“不想理你。”
郝铭轩莫名其妙，骂她一句神经病，转回头继续看球赛。这个时候，球赛比女友重要，为和女友吵架耽误球赛，得不偿失。
苏雯跑到衣柜旁瞧壁虎，缝隙太小，房间太黑，瞧不见什么，只隐隐觉得有幽光，像是眼睛，亦回望着她。苏雯和壁虎好似心有灵犀，眼神交流，彼此会意。
苏雯放不下壁虎，壁虎亦放不下她。它们自夏季相识，经历头伏和二伏，直至三伏天，最炎热的时日相伴。壁虎自血腥厮杀中逃出一条命来，苏雯为它提供居所，它为苏雯报答安眠，亏得苏雯它的尾巴才能在下一次危险来临前长得健全。已是惺惺相惜，所以不离不弃。
壁虎开始变得小心翼翼，绝不在郝铭轩的视线里出现，可郝铭轩洁癖如病，嗅得出肮脏的气息。他日日喷嚏不断过敏性鼻炎，容不下尘埃。
所以趁苏雯上班不在，郝铭轩在家里一番折腾，家具全部挪开，要找让他不爽的罪魁祸首。他大汗淋漓，终是在衣柜后将罪犯捕获，拿着扫帚用力拍打，壁虎从墙壁掉落，仓皇而逃，若不是嫌它恶心，郝铭轩几次有用脚将它踩扁的冲动，可想一想那之后它肮脏的体液会染脏他的鞋子，郝铭轩只能作罢。
壁虎边逃边切断尾巴，小小的尾巴弹跳至郝铭轩腿上，一身鸡皮疙瘩便起来了，郝铭轩咒骂着把壁虎冲进浴室，壁虎终得以保全性命。
幸而郝铭轩洁癖，幸而尾巴忠贞。
郝铭轩洗干净出来，壁虎不见踪迹，不过鼻子倒舒爽，不再打喷嚏，想来那畜生已离开家中，郝铭轩将家具复原，只觉得肚饿。正好苏雯下班回来，郝铭轩颐指气使：“快快快，我饿了，想喝茶汤。”
他从来对女友不客气，瞧不见女友自滚滚烈日中回来满头大汗，都是大男子主义作祟。苏雯好脾气，不跟他计较，去厨房煮茶汤，正好喝了解渴。
她冲两碗茶汤，一碗放白糖，一碗放梅干。这么热的天气，茶汤滚烫，谁也无心思喝下，放在空调房里待它变凉。苏雯先去冲凉，洗去一身臭汗，郝铭轩则接了个电话，是个女人打来，他偷偷瞄了眼浴室，鬼鬼祟祟躲到凉台，声音压得极低：“乖，今晚我去你那里。”
阳台上的暑气热得他直皱眉，所以没注意到身后墙壁上有个黑影漫步而来，身手矫捷地钻进推拉门留下的缝隙。还不忘回看郝铭轩一眼：乖？哪个乖？是又在外面另结了新欢？你对不起苏雯！
卧室空调大开，还可以听见哗哗水声，壁虎知道，是苏雯在里面沐浴。可它现下不能去见苏雯，因它有更重要的事情去做。它爬上天花板，径直走到茶几上方，它看见两碗热腾腾的茶汤，一碗放白糖，一碗放梅干。它知道，苏雯最喜欢放梅干的茶汤。
所以目标很明确，壁虎身体里排出汩汩细流，全部滴入那一碗放了白糖的茶汤。那是它身体里的精粹，藏了许久，只为走投无路之时释放出来，致敌人毙命，为自己挣一条生路。而现下正是走投无路，这男人背叛苏雯，要它的命，亦要她的命。
壁虎完成自己的使命，隐入衣柜后面栖息，待男人喝了茶汤，世界便清静了，这屋子仍是它和苏雯的家。
浴室的门开了，苏雯边擦头发边走出来，渴得厉害，端起梅干茶汤就要一饮而尽，却被男友更快抢过：“白糖没味儿，你只把好东西留给自己。”
苏雯无奈摇头，换了白糖茶汤猛灌几口，却觉得味道不大对，丢在桌子上，打算回厨房重泡一碗。却忽然听见声响，回头一看，她的壁虎不知何时竟从天花板掉落，正正砸进茶汤碗中，溺死在里面。
“啧！脏东西！真恶心！”
郝铭轩咒骂着，正想去寻垃圾桶，却听见女友一声哀嚎。他还危机反应，女友已口吐白沫栽倒在地，待他冲上前去，已没了呼吸。
总还会有一线生机的，郝铭轩想着，抱起女友去医院。虽事成定局，但人总自欺，苏雯家的这一只壁虎，恰是那尿液带毒的一只。它在逃命时遇见苏雯，在此安家，亦爱上了为它提供屋檐的苏雯，所以藏好体内剧毒，只怕不小心被苏雯沾惹，害了它的爱人。可事情总是阴错阳差，它被苏雯征服，却让苏雯喝下它藏好的剧毒，顷刻毙命。壁虎不愿贪生，跳入茶汤溺死，为错误付出代价，追随爱人而去。一切终成定局，惺惺相惜，不离不弃。
大门砰地一声关闭，开着空调的房间里，安静得骇人。
只剩一碗壁虎茶汤。