事物从诞生起走向消亡，不可逆转。如果一定要选择在一个地方死去的话，朝知选择死在珊世家的冷柜里，和数以百计的拿破仑蛋糕一起。朝知甚至可以想象得到，珊世打开冷柜时那惶恐的表情。这样想着，朝知笑出了声。
好冷啊，朝知眨了一下眼睛，结冰的睫毛发出细微的沙沙声，她站起来搓着双手，哈出一口纯白的热气。如果这里也能算作是冷柜的话。朝知环顾四周，雪纷纷扬扬地飘落在山丘上，在那些低矮的、雪白的波浪线彼端，是拿破仑蛋糕之墓，它生于夏天，也死在夏天，应该从未见到过这声势浩大的冬雪吧。
朝知并不着急去死，至少，不是现在，还有许多事情没有完成。
“拿破仑蛋糕的包装袋不可以打开，要是你打开了，它很快就会死掉的。”
“为什么？”
“不为什么，总之在我回来之前不能打开它，一定要好好保护它。”
“嗯，知道了。”
朝知小心翼翼地捧着拿破仑蛋糕，隔着包装袋，柔软的触感像是婴儿的皮肤。拿破仑蛋糕是珊世寄养在朝知这里的，她要去城市的另一边去上大提琴课，很晚才会回来。夏天刚开始不久，地面的温度已然灼人，朝知捧着拿破仑蛋糕走在行道树的隐蔽下。它应该是怕热的吧，对啊，它怕热，珊世说它一直是养在家里的冷柜里的。得找个凉快的地方才行，朝知快步奔跑起来，她知道一个地方，即便在盛夏也异常凉爽。
转过一个街角，朝知停下了，是铭和殊义在那里，他们蹲在人行道上玩弹珠游戏。朝知讨厌他们，无论是在幼稚园里还是在这里，他们总是处处惹朝知生气。绕过去吧，朝知移动脚步，像猫一样悄无声息，她绕过树荫，翻越篱笆，在街角的花园里潜行。水红色蔷薇花温和无害的样子，枝叶却生着荆棘，朝知穿过它们的时候，细碎的尖刺割伤了她的手臂。若是在往常，朝知一定会酝酿一下眼泪，装模作样地哭一场，可是今天，她没有理会那些隐隐作痛的红痕，护送着拿破仑蛋糕，继续向灌木尽头挪去。
“喂！那不是朝知吗！要去哪里啊！”
糟糕，被发现了，朝知没有停下，依旧奋力拨开密密麻麻的灌木前进着。是眼尖的铭，他一直很讨厌，每次幼稚园下午分发玩具的时间，那把漂亮的长剑都会被他抢走，朝知明明也很想玩的。真讨厌，朝知加快了步伐，蔷薇的尖刺划伤了她的脚踝。
“哎哟，还拿着蛋糕呢，快交出来！”
他们要追上来了，朝知终于穿过了蔷薇的灌木，她开始奔跑，鞋底撞在被阳光烤得发软的柏油马路上，有一种恼人的黏腻感。殊义也很讨厌，总是没完没了地舔嘴唇，嘴角总是挂着食物的残渣和口水的痕迹，朝知一看到他，就躲得远远的。朝知紧紧抱着拿破仑蛋糕疯狂地奔跑，她看到，拿破仑蛋糕透明的包装袋上，有细小晶莹的水珠在微微颤抖着，不远了，再坚持一下。朝知感到铭和殊义越来越近，他们会抢走拿破仑蛋糕的。在下一个街角，朝知越过浇灌绿化带的橡皮水管，水雾打湿了她的新鞋子，她继续奔跑，鞋底像印章一样在路面上印出清晰的花纹。只要穿过这条马路，就到了。
爸爸工作的那所医院。
朝知抢在绿灯开始闪烁的瞬间穿过了斑马线，铭和殊义被红灯启动的车流拦在了对岸，他们已经输了，朝知得意地抿嘴笑。
走进医院的大门，温度骤然下降，住在这里的人们，大概还不知道夏天已经来临了吧。爸爸不在办公室里，同事们说他正在工作，不要去打扰。朝知沿着地面上为急救床车疾驰而画的引导线慢慢走着，“抢……中”，朝知小声念着红灯亮出的文字，中间的那个字，朝知不认得。
“小朋友，这边手术室，不可以在这里吃东西。”
“我没有吃东西。”
“你手里拿的是什么？”
“宠物。”
护士诧异地盯着朝知手中的拿破仑蛋糕，良久，挤出一个别扭的微笑。
“这里不可以带宠物的。”
“为什么？”
“不为什么，快带着它出去玩吧。”
朝知向门口走去，却没有迈出大门，那个护士已经离开了，朝知又折了回来，这次她小心地将拿破仑蛋糕塞进口袋里，溜进了空无一人的电梯。电梯在下沉，温度在下降，朝知不太明白楼层显示器上数字前面加字母B所表示的意义。电梯面随着叮的声音打开，好冷。
太好了，拿破仑蛋糕会喜欢这里的。
朝知向电梯外面跑去，这里的灯光很白，像夏天的太阳一样刺眼，照在皮肤上却只觉得冰凉。走廊的尽头，朝知记得那个房间，自己以前来玩时去过那里，那里比医院里的任何地方都更凉爽。地板明亮可鉴，一束光芒被折射到走廊尽头的那扇门上，朝知被晃花了眼，滑倒了。
“劈啪。”
痛。
大概是鞋底沾了泥巴和水的缘故。
这里的地板又这么光滑。
朝知爬起来，就算在这里摔跤，也不是自己的错吧。等一下，刚才的“劈啪”是？
朝知顾不上手肘的钝痛，她从口袋里掏出拿破仑蛋糕。
透明的塑料包装袋炸裂了，拿破仑蛋糕，被压得粉碎。
它死了。
像珊世说的那样。
包装袋打开后，拿破仑蛋糕就会死。
朝知捧着破碎的拿破仑蛋糕走在医院寂静的走廊上，廊灯照着她，走廊尽头的那扇门望着她，好冷。那里面住着死去的人，他们不动、不说话，爸爸说他们死了，就再也回不来了。朝知还不理解死的含义，那或许是指，被破坏了，不存在了，不可逆转的。真奇怪，活着的人不喜欢寒冷，死去的人喜欢。那么，活着的拿破仑蛋糕喜欢寒冷，死去的拿破仑蛋糕还喜欢吗？
“小朋友，你在那儿干什么。”
“嗯，没有干什么。”
“这里不可以吃东西。”
“我没有吃东西。”
“我都看见了，你拿着蛋糕呢。”
“那是宠物。它死了。”
医生诧异地盯着朝知手中破碎的拿破仑蛋糕，良久，转身走开。
“爸爸。”
“怎么了？”
“什么是死呢？”
“哦？怎么忽然问这个。死，就是，生命结束了啊。”
“生命结束。就是，坏掉了吗？”
“哈，也可以这么说吧。但是生命坏掉了，就修不好了。死了，就再也回不来了。”
“你也会死？”
“是的。”
“我也会？”
“是的。所有的东西都会死。”
“那我们为什么要活着呢。”
“为了看到这个世界啊，只有活着，才能看到春天如何发芽、夏天如何生长，秋天如何结果，冬天如何休憩啊。”
夏蝉撕心裂肺地鸣叫，城市的上空，盘旋着黑色的鸟。朝知离开了医院，兀自向西面的丘陵公园走去，已经是中午了，天气酷热难耐，破碎的拿破仑蛋糕开始发出酸酸的气味，一些浑浊的汁液从破裂的包装袋里渗出来。这么快，它就已经开始腐烂了。朝知的眼泪一滴一滴落下来，落在拿破仑蛋糕上，那些眼泪刚刚碰到蛋糕表面，就倏地不见了。
朝知翻过一重一重低矮的山丘，在公园尽头的长坡上，为死去的拿破仑蛋糕挖好一个墓穴。这里灌木丛生，人迹罕至，不会有人来打扰朝知的悲伤，她将拿破仑蛋糕葬在这里，立起一块狭长的石头作为墓碑。墓碑是要写上名字的，朝知拿出随身携带的褐色水彩笔。
ná破轮蛋gāo 之mù
好了。
整整一个下午，朝知坐在长坡上看着太阳如何沉没在西方的楼海中。回去吧，珊世还等着呢。朝知站起来，拍拍身上的泥土，回头望了望拿破仑蛋糕之墓，狭长的墓碑在暮色的映衬下孤独又彷徨。
“我会常来看你。”
留下这句话，朝知下了长坡，出了丘陵公园，走在车水马龙的街道上，华灯初上，城市犹自喧嚣不已。
“对不起。”
“你说什么？”
“对不起。拿破仑蛋糕死掉了。”
朝知将白天发生的事一五一十地告诉了珊世。
珊世趴在冷柜上笑成一团。朝知不明白她在笑什么。
“你看。”
珊世终于停止了大笑，她指着冷柜，朝知踮起脚尖，还是看不到冷柜里面的东西，珊世又笑了，她弯腰将朝知抱起。透过冷柜上擦得雪亮的玻璃，朝知看到了数以百计的拿破仑蛋糕，它们静静躺在冷柜里，包装袋的表面凝结着一层薄薄的冰霜。在医院里，那个走廊尽头的房间里，朝知见过同样的景象，只是躺在那里的不是数以百计的拿破仑蛋糕，而是人罢了。
“它们不是活的？”
“当然不是啊，这是食物，本来就是送给你吃的啊！”
“你骗我。”
“哈哈哈，早上逗你玩呢，小傻瓜你还真信！”
“哼。”
“呐，别伤心，再给你一个。”
“我不要。”
事物从诞生起走向消亡，不可逆转。如果一定要选择在一个地方死去的话，朝知选择死在珊世家的冷柜里，和数以百计的拿破仑蛋糕一起。雪片纷纷扬扬地飘落，好像永远不会停止，在那些低矮的、雪白的波浪线彼端。
拿破仑蛋糕之墓。
现在，那几个字，朝知已经会写了。
“这样的大雪，你没有见过吧。可我见到了。”
朝知并不着急去死，至少，不是现在，还有许多事情没有完成呢。
替拿破仑蛋糕活着，替它看这个世界，看春天如何发芽、夏天如何生长，秋天如何结果，冬天如何休憩。
朝知默默在心里立下誓言。