自打被周扬带进秘密群后，程唯压抑的职场生活有了改观，倒不是在KAM的工作变得顺心了，而是即便不顺心，程唯只要一想到自己还是这个秘密群体中的一员，优越感就油然而生。
秘密群代号“江湖”，程唯因此猜想当年建群的人肯定也和自己一样热爱武侠。
看遍了金庸、古龙、梁羽生，程唯时常幻想生在武侠世界，执一柄长剑，牵上匹好马，潇洒的行走江湖。在所有的大侠中，程唯最欣赏令狐冲——为人桀骜不驯、心胸旷达，得遇高人传授绝世武功，在江湖纷争中历经三灾九劫，最后觅得知己，归隐江湖。
可惜在经历了考研失败、没钱出国、毕业说分手的戏码之后，大四之前天天挂在嘴边的GAP YEAR和创业计划都似一股青烟，不及在脑中停留便四散而去。尤其是进入P.L当了规规矩矩的白领之后，程唯不得不无奈的承认，自己这辈子是当不了潇洒不羁、率性而为的令狐冲了。
与令狐大侠分别的悲哀，使得程唯来不及细想，就在进“江湖”群时为自己的ID起名“当不了令狐冲”。
“江湖”里比程唯想象的要寂静很多，每天上班登陆进去，多数人只是象征性的在群里问个好。想想也难怪，一来大部分人工作都很忙，二来对着一帮谁是谁也搞不清楚的陌生人，也很难聊出什么花儿来。
但每周六下午的Online三国杀牌局上，情况就大不一样。自打程唯被管理员“V”正式批准入群，每周六下午两点到四点就成了雷打不动的“三国杀时间”。郭睿主动承担了协调联络的重任，负责在每周五下班前统计出本周能参加牌局的人并统一通知。周六下午，大家只需准时出现并跟随郭睿的ID“Gleek”进入游戏房间即可。
虽然都约定要使用和“江湖”里同样的ID号，但在总不免因为重名而无法注册，大家多多少少都对自己的ID做了小改动，例如郭睿就把群ID“Geek”改成了“Gleek”，周扬也把“爱因斯坦”改成了“Z爱因斯坦”，而管理员V则不动声色的把ID更名为“令狐V”。
刚加入江湖的一段时间，程唯受自己强大的好奇心驱使，总在不停的和群中诸人搭讪，意图找到蛛丝马迹好揭露群成员的真实身份，但“江湖”中诸人对自己的身份都是讳莫如深，凭程唯的那点本领，完全得不到任何有意义的情报。饱受打击之后，程唯终于彻底接受了“江湖”的匿名性，不再动打听成员身份的念头。
但程唯在积极解密的过程中，也不是全然没有收获。
三国杀牌局开始后的第三个周六，程唯作为反贼黄月英还没来得及出牌就被上家们一人一刀的秒杀了。心有不甘的阵亡之后，程唯极其气愤的质问第一个拿她开刀的V：“你有毛病啊，干嘛第一个杀我，还不知道身份，让我出把牌能死啊！”
“谁叫你选黄月英，犯了众怒可不关我事。要是给你机会出牌，搞不好我活不到下一轮。”
“胡扯！我哪有那么大能耐，一共也就那几张手牌。”程唯反驳。
“你是没有那么大能耐，但黄月英有啊，嘿嘿”，V开始像周扬一样调侃程唯不精的牌技。
“切，懒得理你，杀了同伙，你也不得好死。”程唯咒骂道。
果然没过几轮，V也败下阵来，程唯抓住机会大声在窗口里吼道：“活该，活该！”V发了张吐舌头的笑脸作为回应。程唯继续旁观，反贼渐落下风，看来好景不长。
“为什么当不了令狐冲？”V突然在私聊窗口里发问。
“江湖太大人太多，身不由己呗。为什么叫令狐V？”程唯礼尚往来。
“噢，喜欢令狐冲呗，这还不明显？”V回道。
“我也喜欢，可惜令狐大侠境界太高，我等凡夫俗子，实在难以望其项背。”程唯说。
“怎么个高法？”V问。
“智商高，心胸广，淡泊名利还至情至性，一般人做不到。”
“说得对，长得也挺帅的。”V补充道。
“长的未必有林平之标致，关键是那一身桀骜不驯，把所有人都比下去了。”程唯一说起令狐冲就停不下来。
“有理。金庸的书都看过？”V又问。
“还差侠客行，你呢？”
“差不多都看了。还喜欢谁？”V应该也是个武侠迷。
“恩，我想想，男的还有黄药师，张三丰，女的嘛，郭襄、赵敏、任盈盈，程灵素也不错。”程唯如数家珍。
“男的都是大叔……，张三丰是大叔的N次方，你口味真重。”V评价道。
“江湖险恶，重口味才混得下去。V是什么意思？”程唯想抓住机会多从V那里套点情报。
“猜猜看。”V又把问题踢了回来。
“要我猜”，程唯自言自语，盯着屏幕想了想，突然灵光一现，在键盘上敲道：“V字仇杀队？”
“厉害，一猜就中。”V很快的回复。
“啊哈，我真聪明。”程唯得意起来。
“看过电影的人都能猜出来”，V毫不客气的打击程唯，“下一局要开始了，小心不要再当炮灰，回聊。”
“看来V也是个武侠迷”，程唯对自己终于能套出些关于神秘管理员的情报感到心满意足。出乎意料的是，周一上班刚登陆江湖，V发起的私聊申请突然蹦了出来。程唯一边迅速同意申请，一边诧异的问：“江湖也可以建私聊的吗？是哪个按键，怎么建？”
“只有管理员可以建，你不行。”V解释道。
“不公平，要不你给开个权限？”
“系统设置如此，改不了。”
从这以后，V时不时会建个私聊窗口和程唯聊聊天。武侠、美剧、电影、音乐、图书、旅游，除了工作几乎什么都聊，但每次最多也就聊半个小时。V的兴趣很广泛，各种旁门左道都懂那么一点，而且对所有未知的新事物都饱有激情。程唯发现，聊天的次数越多，和V的共同语言就越多，尽管自己始终想探究V的真实身份，但每次聊着聊着就忘记了要刺探这个秘密。
时间久了，一部分的程唯仍然想揭开谜题，另一部分的程唯却觉得，对于这样一个难得的“臭味相投”的朋友，知不知道他/她是谁已经不重要了。透过“江湖”，V就在和自己一同工作的这几百号人当中。