一段友谊最怕相互误解，误解生罅隙，罅隙生敌意，只有反思才能补裂痕。然而在一个具体的情势之中，有那么一种决裂最让人心痛：本来没有人背叛，可是一方由于多疑的心，便给对方的行为赋予了自我理解的意义。由于感情的事儿可理解的维度很多，一旦你抱定一个先入为主的想法，得出与事实相反的结论并不是一件难事。《吕氏春秋》里有个“疑邻偷斧”的故事，讲的就是类似这个道理的事儿。凤凰与桃花的友谊就崩坏于桃花的胡乱猜测。
那时候的人们谈恋爱不像我们今天自由，只要谁和谁走得稍微近一点，闲话就会传得满天飞。桃花为了打掩护，就喊着凤凰。劳动或者玩耍，总得带着凤凰，她见有了电灯泡才敢秋波暗送，当然这多少算是自欺欺人。恋爱中的人们，尤其是青年人，自己的情感是很难隐藏的。一来眼神的关切自不必说，就算是怕人说闲话，克制克制再克制，由于压抑的情感不便直接释放，实际上更不容易控制，更容易在一些小细节上出乱子。只要有顽皮的人一试，多半露馅儿。装作冷漠，耳朵竖得直直的，什么都听着，一副漠不关心的样子，可只要听到对方不好的消息，立马急急切切地去验证。是不是动心，傻瓜都看出来了。
桃花就处在这样一种境况中。她从别人那里听过吉祥和凤凰的事儿，作为朋友应该撮合这一对儿才是。但她自己一见到吉祥，就心跳不止，又是开心又是紧张，又是渴望，又是惧怕。心动的力量大过了她友谊的力量，于是她便不加以节制了。凤凰也是极敏感的人，她对堂哥越好，桃花就闹别扭。一来二去，她领会到这其中的意思，便产生一种自卑和为朋友牺牲的计划。桃花的家庭比自己是好得多，她与堂哥结合肯定是最好，自己退出未尝不可，况且桃花又是自己的好姐妹，因为这件事儿而伤了关系，实在划不来，生性善良的她做了一个大大的决定，这个我们前文都提到了，她提出了分家，独立照顾父亲，这样也可以不必每天看见吉祥。
高博对这件事儿没有阻拦，而且他本来有心撮合桃花与吉祥，所以见可以减少吉祥语凤凰见面的机会，便一口就答应下来了。但是他很快就又反悔了，因为他大女儿把一个镇上的姑娘介绍给了吉祥，他又开始支持这一位。桃花的父亲一直看不上高博，所以并不支持这段关系，对于高博来说，既然有更好的选择，就坡下驴原本也是他的做派，于是她转而又支持吉祥和这镇上的姑娘了。
所有的事儿，错就错在吉祥并不喜欢她们俩人中的任何一个。早就结婚了的凤梅给她这个弟弟介绍的这个镇上的姑娘，特别讨一家人欢迎。两个人很快打成了一片，这姑娘隔三差五地来村子里找吉祥。
这件事儿对桃花的打击非常大。她因妒生恨，因恨生怨，她从小骄傲的心气儿被这一遭儿事情折腾得整个人都有一点癫狂了。她把自己保护起来，反对所有的人，最后竟然也怀疑起了凤凰。可她并不知道，凤凰也因为这事儿很受伤。凤凰去找她，本想同声同气地发发牢骚，结果碰了一鼻子灰。桃花的父亲因为面子受损，想要去讨个说法，又被桃花百般哭闹制止了。
凤凰过了很久才平息了这种类似失恋的情绪，这期间她没有再找过桃花，等到她再去找桃花的时候，已经过了一段时间。可让她没想到的是，桃花却因为这个事儿陷入长达两年多的低谷期，她怀疑每一个人，她本来朋友就少，这个阶段更是没有朋友了，整日在家不出门，两个哥哥和一个姐姐给她介绍了好多男人，她一个都看不上。
凤凰去陪她，她就冷冷地说一些伤害两人友谊的话。要不是桃花的父亲极力维护凤凰的体面，恐怕凤凰也不能经常上门自找没趣。桃花的父亲请凤凰多担待桃花，并让她多陪伴她。凤凰把这种状态归咎于失恋对她的伤害，由于这个男人还是自己的堂哥，所以她心中对桃花有那么一丝愧疚，虽然说这根本八竿子打不着一撇，但是不知道什么时候开始，她就变得乐于承担责任，甚至到了不该是她的责任，她也承担的份儿上。她一味对桃花好，反而激起对方更大的反感来。
有一次她们撕破了脸。凤凰在她家吃饭的时候，桃花就躲开了。她父亲说你不吃饭去干什么？桃花说，有外人在我吃不下去。前文我们说过凤凰第一次失眠就是因为她二婶说吉祥分不清谁是自己人。她虽然很乐观，但是对别人的施舍非常敏感，她不容易找到归属，所以一听到关心的人把她排除在友好的关系之外，她那颗容易受伤的心终于绷不住了。她端着碗，嘴里还塞着饭，眼泪就吧嗒吧嗒往下落，接着由于哭泣时突然的呼吸，饭粒从鼻孔里喷了出来，然后一个人再也抑制不住，爬在桌子上又咳嗽，又嗷嗷地哭了起来。桃花的爸爸被女儿的无理激怒了。进屋把她拽出来，强行往桌边推。桃花的母亲劝止不住丈夫，便一言不发拉着女儿的手唉声叹气。
凤凰抬头看看叔叔阿姨对桃花这样，她心里更加愧疚，于是说：对不起，是我的错。然后就退出屋门，在她出门的刹那，她听到桃花冲她喊“虚伪”。凤凰当时情绪难以抑制，所以都快跑出院子了，又返了回来。因为她实在不理解，自己怎么就虚伪了？她喜欢堂哥，我主动退出，算虚伪吗？她失恋受伤，我来安抚她情绪，算虚伪吗？她不管不顾过去的友情，说一些莫名其妙伤害人的话，我都忍着，算虚伪吗？难道就因为她被堂哥伤害，这负心的人的堂妹就要被称做虚伪吗？她把她心中所想，一口气都说了，桃花恶狠狠地盯着她说，高凤凰，你别演了，到今天这样的地步，还不是因为你？
两颗心自从六七岁开始就走得特别近，到二十岁这是十三四年的友情，因为一个男人濒临崩溃，如果是同时喜欢相互争夺，那这隔阂还可以理解，可这事儿并不是这种情况。凤凰一生最看重的友情，受到这种考验，她心中所受到的痛苦，实在比桃花要多得多。桃花的家境很好，在设身处地为对方想问题这件事上，她十几年来欠缺很多，这段友谊一直以凤凰的绝对付出占了上风，当然我们并不能说桃花就没有付出，友谊的事情有时只是一种精神合拍，就像两个聪明的人走到一起，他们互相独立，但是由于能看到一个智力上匹敌的人在身边，就不会觉得孤独，在桃花这一边，与凤凰的友情大致属于这种情况。而凤凰则不一样，她十分敏感，生活的困苦使她更愿意承担责任，由于她的早慧，母亲的教诲和对父亲的照顾，使她早就成了一个勇于牺牲的人。在这段十几年的友情中，她付出的感情使她难于接受当下对方给下的结论。所以她性格之中的执拗在这件事上显露无疑，她一定要桃花解释清楚，自己为何虚伪。
桃花在失恋以后，反复推敲这件事的始末。她觉得凤凰既然喜欢堂哥，却因为自己的介入而退出，这本身疑点重重，一个人怎么可以放弃自己的所爱而拱手让人？她现在失恋了，她恨不能把那个镇子上的姑娘啖筋食肉，以此而推之，如果凤凰是真的喜欢堂哥，她这番放弃就是为了报复她桃花儿，至于她想象的这事儿的原委如何，她并不能全部推算出来，可她认为这正是凤凰高明所在，表面上让人觉得她大气，为了朋友着想，可是暗中却让桃花她自己如此受伤。而且跟她比起来，凤凰毕竟算是高家的人，她要在梅兰竹菊四姐妹中说点鼓动的话，那简直太容易啦。可她不曾想凤凰喜欢堂哥怎么会鼓动姐姐给吉祥找老婆呢？她更不曾想有人可以在友谊之中牺牲自我，就为了十几年的感情不白白流失，就为了让朋友好。
桃花觉得凤凰这个人简直可恶，因为她认为凤凰的目的达成了。她认为正因为如此，凤凰的悲戚没有她强烈，她越这么想就越悲愤。反过来，当她看到冷静的，来安慰她的凤凰，她就不能不从她那张可爱的脸的背后，看出一整张的阴险的面孔来。
她不去想那镇子上的姑娘与吉祥一起玩耍的时候，凤凰连电灯泡都当不上，她更不去想这件事儿凤凰也是实实在在的受害者。在她的世界之中，失恋这件事非但毁掉了一段关系，也毁掉了她所自我营造的形象。她高傲，她无所不能，就因为一个并不比她长得漂亮的姑娘来自镇里，她就惨败了。她也恨吉祥，恨他的花心，恨他的模棱两可，但是她有时刻充满一些不切实际的幻想和希望，她虽然足不出户，但是却期待一个偶遇，那个喜欢的男人上来跟她说跟我走吧，我只爱你。或者只是他表现出一点需要关心的样子来，她就会扑上去全部原谅他。也正是因为这种心态，她那颗扭曲的因爱生恨的心终于找不到出路了。她既没有勇敢地去争取，也不敢和吉祥对峙，于是只能是自我折磨，折磨和她亲近的人，她的父母，她的哥哥姐姐和她曾经的好友凤凰。
她埋怨父母不强势，又埋怨哥哥姐姐不帮他解决问题而一味给她介绍朋友，她更埋怨凤凰搞砸了这件事。所以等愤怒的凤凰质问她为什么说她虚伪的时候，她简直是一嘴一口吐沫在控诉。凤凰的每一个选择，在她看来都是计划好的，唯一的目的就是因为凤凰嫉妒她与堂哥的关系，所以要玉石俱焚，我得不到的你也休想得到。这些莫须有的推论，令凤凰又气又急，她左一个放屁又一个放屁地回敬了半天，最后想好好解释一下的时候，桃花简直是嚎叫着撒泼说：我不听我不听，你快滚！
悲伤欲绝的凤凰气得一句话也说不出来。桃花的父亲把她送出门时，跟她说了很多安慰的话，说过段时间再来看她吧，最近你别找她了。于是十几年的友谊宣告破裂了。直到一年半以后，桃花逐渐走出了阴影，她对新介绍的一个男人重燃爱情之火，在22岁把自己嫁出去了。这个年轻人官运亨通，从世俗意义上是很了不起的一个人。
但是她走出了阴影，却再也没有心力来维持那份友谊的纯度了。两人尽管再次重归于好，但是凤凰能感觉到桃花和过去不一样了。那种复杂的轻佻的和好中有一种很淡很淡的漠不关心。以至于在和好的几个月后，一件本来可以制止的涉及欺骗的事情，桃花竟然纵容了它。
在这里我们多提一下关于凤凰的精神状态。她幼年时的资质非常好，但是青少年时期因为照看父亲，以及这段友谊对她的伤害，使她内心之上特别渴望别人关怀。但是由于在二叔家的那段日子没人调教，所以随着时日成长，别人是越显成熟，而凤凰则有一些遮盖不住的天真幼稚，所以看上去格外好骗。这可能也是下面我们将要说得这件事的诱因之一。
1984年春，离寺沟大约30里地的李庄，有一个声名赫赫的收购员李继石去寺沟收兔子。他赶着牛车在寺沟的路上吆喝，就看到了穿着朴素一脸堆笑的凤凰和桃花她们几个人。寒暄了几句以后，这精神很好的老人就指着凤凰说，你来我们李庄给我儿子当媳妇吧，有你好吃好喝！当时听到这个消息，同行的伙伴都开玩笑说，能去给你当儿媳，那真是多少人梦寐以求的事儿啊。大家都当他是开玩笑。可是凤凰并不这么认为，她见这老人眉眼之间一股英明之气，对他的儿子的好奇使她多问了几个问题，那老人都一一作答，并且说一周后还来，要是定下来，我可以直接拉你过去，见见我儿子。
他当时把他儿子夸上了天。但是他隐瞒了好几件事。第一是他给他儿子娶的第一个媳妇，刚刚跑了，还带走了一台飞鸽牌自行车。第二是他的这个儿子，身体不好，有肺结核。第三是他虽然还算有本事，但是并没有他吹嘘的那么富有。
可是凤凰给这老人的精气神迷住了，所以对未来生活的期待，使她不得不认真对待这个突然而生的念想。她要跟人打听打听这户人家，然后如果合适一周之后就走。她决心下得这么决断，不能说不让人吃惊。她又很有行动力，于是就去桃花家问桃花的意见。桃花的父亲本来想把知道的实情都说了，但是桃花儿不知道是出于一种隔年的报复，还是以为凤凰不会这么冲动，所以开了玩笑。但总之，她把李继石家的家业也夸大了。
李家在本地很有些威望，大家都知道他做人精明。这个之前凤凰也是有所耳闻，但这些事儿经由好朋友嘴里说出来，那就更加板上钉钉了。桃花到底出于恶意还是根本没有认真，我们也无从考证了，总之，她添油加醋地给这家人夸了半天，最终的结果就是凤凰在一周以后跟着李继石来到了李家。他在走之前问李继石要了一小笔钱和粮，给父亲扔下，便头也不回地去了李庄，她只有一个要求，对方必须不是二婚，李继石撒了谎，他说是二婚也不能介绍给她。
生命中有些关键的时刻，真的非常令人叹息，就像有鬼催着似的，有时让人不得不相信是有命运一说。
桃花在以后再也没有出现过，但是多少年以后，凤凰回忆过去，偶尔也会埋怨两句：如果桃花告诉她真实的情况，也许她嫁一个头婚，且健康的人，过一份普普通通安安稳稳的日子，就不会这么曲折了。