上次去了御宅和非御宅两个秋葉原,这次坐三个站的総武線,去我常去的錦糸町。
每个城市都有那么几个地方,比如广州的北京路、上下九、天河,不论是出门会友还是拍拖偷情,总之一到周末,不去很难。然而東京却非如此,如果住在西面,那么去得最多的可能是中野,住在北面,是北千住,住在南面,则是川崎。反正城市人的娱乐不外乎逛街唱K看电影这么点子事儿,何必化一小时的妆坐一小时的车去什么銀座渋谷新宿。抄个近的,一样有大商场四五个,电影院两间,餐厅数不清——
说的正是錦糸町,东面代表。除了住得近,我常去这儿还有个原因,就是它在“定期”范围内,不用钱。这个听起来摸不着头脑的“定期”是定期乗車券的简称,类似月票,使用期限和路线很有弹性。比如我住在平井,学校在早稲田,中间要在飯田橋转车,也可以量身订做,而且平井和早稲田之间的地方都可以随便去。然则我越发不想去定期范围外了,或者绕了远路也要蹭一点优惠才高兴。
電車不仅方便了東京的生活,也限制了東京的生活。那个在渋谷和我吃饭的美国人说:“東京的人好像一天到晚都在電車上,不在坐车就在等车,不在等车就在去车站的路上。”
胡扯得两句,已是到了。
先去逛一下商场吧,錦糸町风尚可是代表了東京所有清白人家的好女儿——不是头发比头占地还大的公主,不是素颜戴眼镜穿着無印良品的灰姑娘,而是读过几本书,懂得基本礼貌,还未踏入社会的好女儿。她们不喜莺黄桃红,专挑苍绿海蓝,新衣看着像旧衣,旧衣却还似新衣。她们的吊带碎花裙外有件永远不脱的小外套,热死个人的夏天也不光着腿,须衬一条五分或七分的打底裤(leggings),T恤外面罩着松身的衬衫,里头还有一件小背心隔着,不论强光还是大雨,绝不透露半点胸怀。很难想象高中时的时候,她们也曾穿着短得扰乱治安的百褶裙,上下楼梯,骑自行车,弯腰,蹲下。
现在她们是清白人家的好女儿,最喜欢LOWRYS FARM和名字长得吓人的earth music&ecology。錦糸町没什么别的,就有这些和她们一样,不出众也不出格的衣裳。我常在河边过,不知不觉也买了一两件。虽没印象,但家里有个LOWRYS FARM的环保袋,证据确凿。那袋子也挺像那么一回事儿,校园里常有拿来装书的,曝光率仅次于LV和Coach的logo包。如果logo包和环保袋一手一个,那亲民的大小姐形象就完全了。
哎,逛街这事儿是说不完的,就此打住。
却说有一阵子,我常去玩“夹娃娃机”(UFO Catcher),錦糸町的两个游戏中心里有什么都摸得一清二楚。这些娃娃比中国的可爱多了,送给朋友,没有不喜欢的。但我夹娃娃不是为了娃娃,而是为了“夹”。到底怎样才能夹上来呢?只关心这个。
其实“夹”这个词误导了很多人,应该叫“踢”。爪子移到猎物旁边,一张开,小件的就踢出来了,大件的多踢几下,也出来了。踢也踢不动的话,是时候找找管场子的,先摆出一副可怜样子(倒也不是假的,玩这东西再有经验也有倾家荡产的危险),然后实话实说,最重要是已经投了多少钱进去。管场子的都会帮忙挪,挪多少就看造化了。如果一个本身长得就像娃娃的女顾客遇着管场子的是个小哥,那恐怕不用投币,拍一下机器就得掉出来。这也不算作弊,有时候想要一个白色的“轻松熊”(Rilakkuma),偏偏容易得手的都是棕色,一开始就该求助。
来日本之前我有时也去天河城的游戏中心,但只玩街机,最喜欢一个用刀(音katana)劈僵尸的游戏。自身水平不怎么样,斗志却是十分高昂。本以为来日本之后有更厉害的,结果大失所望,大概是街机已经不时兴了吧。一次在錦糸町玩頭文字D,旁边忽然坐下一个欧巴桑,不容分说加入了赛事。她打扮素净,头发一丝不苟,看着像Instagram上发一张晚餐照就有一万个赞的家庭主妇。谁知道,赢我九条街,还礼貌地问要不要继续。我落荒而逃,回头见她落寞地选了一条九曲十八弯的赛道。
想当年,她可是江湖上人称……什么什么的吧。
此后錦糸町慢慢兴旺了起来,可能因为天空树(Sky Tree)就建在离这儿一站远的地方,看得见,走得去。
这种瞄准了游客的地方一般来说乏善可陈,而且天空树的外形很难不让我想起广州的“小蛮腰”(两个都不大好看,但后者稍微好看一点)。可能因为没有期望,看到“晴空街道”(ソラマチ[1])时竟眼前一亮——
这儿还有个超市啊?
几个妇人挎了菜篮子,如鲫游人里,胜似闲庭信步。我也凑近了看,都不是寻常货色,连味噌也是特别炮制的,比普通的贵两倍。
原来晴空街道乃“新しい下町”,小市民聚居的下町进了高耸入云的新地标,品格再不可同日而语。那些个卖零食点心的,各种不等使小玩意儿的,统统登堂入室。所谓平平淡淡才是真,平平淡淡才是金也。那几个妇人到底是什么人物,引人遐想。
至于什么是真正的下町,且容日后细说。现只说当日,同去的是在东京塔[2]做向导的友人Michiru(也是《日暮里》中的动漫迷)。她感慨自从天空树开业,去东京塔的人就少了,官方却还得声称没这回事。我不禁也对那红色的铁架子生了同情,附和之间,旁边走过一个“地方[3]”上来的旅行团,有点刘姥姥逛大观园的意思,忽然间我觉得自己特别像本地人,他们一定也是这么以为。
美丽的错误起码是美丽的。
参考资料:
LOWRYS FARM http://www.point.jp/lowrysfarm/
earth music&ecology http://www.earth1999.jp/
東京ソラマチhttp://www.tokyo-solamachi.jp/
下一站:番外篇東京归人
我回去过東京两次,然后,就想写这个专栏了。为什么在東京的六年里却不曾这么想呢?
注释
[1]ソラマチ:英作Solamachi。ソラ即“空”,天空。マチ可作“街”或“町”,街道,城镇。
[2]东京塔:参日暮里一篇最尾注释。
[3]地方:与“中央”相对,同“地方官”的“地方”。