年初的时候,在新浪微博上随手点击了一条新闻,是关于马英九在台湾大选中获胜并连任总统一职的报道。把这条微博迅速转发出去之后,我又认真地从头到尾把那条新闻读了一遍,渐渐想起四年以前的自己曾那样热切地关注过那年的大选与那年的他。在四年前一篇《面对2008》的周记里,还在读初二的自己却对08年的台湾、俄罗斯、与美国的三场大选进行了兴趣盎然的分析和预测。那是一个会因为不同意见而硬要争出一个孰是孰非的年纪,明明不谙世事却偏偏自命不凡而整天吵吵闹闹。
怎么一眨眼就到了2012年呢,时光竟可以流逝得这般锐利伤人。四年里,我经过了两座城市,进入又离开了两个人群,告别了中学时代,在大学里也毫无自知地虚度了四分之一的时光。四年前那个男孩会因为朋友一句贬损马英九的话而火冒三丈,力争到底,四年后的他竟然波澜不惊地在微博上看马英九连任的消息,在空间里看朋友转发的******连任的演讲视频,在报刊亭前路过时瞥一眼****以总统的身份再次出现在各大报纸头条。如此熟稔的面容与声音,却仿佛因为瞳孔焦距的改变而显得那般遥不可及,虚无缥缈,再也激发不起源源不绝的热情。旧去的四年里他们遇到了太多的事情,在台湾的特大暴雨中,美国的次贷危机里,俄罗斯的能源争端上,他们都那样焦头烂额,筋疲力竭。可幸的是,不管人世间如何地跌宕曲折,时间的巨轮总是一如既往地向前碾去,从不留情。
莫言获得诺奖的时候我正在上电路理论课,朋友把手机递到我手上,我点开页面,微感意外地看这条消息。我预感得到这个奖项会在这片饥渴过度的土地上如何掀起一番弥天漫地的风雨,但我只是轻轻地笑笑便把手机递了回去,继续那节未完的课程。2012年莫言获得了香港公开大学的文学博士,出狱不久的昂山素季也在这一年获得了牛津大学的博士学位。在她领取诺奖面对着那场来自整个王室经久不息的掌声时,我看到她的脸上有一份太过熟悉的平静。我由衷地欣赏这个女人,也清楚地知道她的名字会像甘地、曼德拉以及阿拉法特一样闪烁在人类历史的黑夜中。
这一年里渐渐不听中国风,不听周杰伦,也不再抄写方文山的歌词。那种华美绮丽的世界曾在年轻的心灵里留下了窒息般的撞击,时至今日竟愈来愈无动于衷,终究还是决定抽离出梦幻的虚空。2012年里面最喜欢听的是谢安琪的音乐,离开了中国风里面那些美丽的传说与动人的故事,我突然迷恋上这些来自平凡生活里些许碎片所带来的感动。在多少暗淡的时光里,隐隐约约地听见她在唱着:忘掉种过的花,重新地出发,放弃理想吧。Kay的专辑只有八张,从年初听到年末刚好将近听完,在音乐里Kay完成了一个音乐人从青涩到成熟的蜕变,而我在这一年里也走完了一段心灵的长征。
也许明年今日我不再那样经常听Kay的歌曲了,或许进入了另一个歌者的音乐国度,但有一个身影是我这一生都不可能淡忘的吧。那是Kay在903拉阔变奏厅的那场音乐会,她抱着吉他跳跃着呐喊的身影曾是那般有力地撞痛了我孱弱的灵魂。这个竟然能把beyond的音乐唱活的女歌手,在我生命的一段灰色时光里给予了我如此强劲的面对生活的力量。在自习室里,在前往做实验的路上,在盛夏炎热中,在寒冬冰凉里,她的声音陪伴着我走过长长的道路和淡淡的时光。Kay的音乐道路还很长,而我生命的航向终于渐渐清晰明朗起来了。她抱着一把吉他走在中国最繁华的城市中最平凡的街巷里,歌唱平凡的生活和平凡的人情世故,在那平凡的歌唱里,我分明感受到一种鼓舞人心的力量。
这一年里开始不读安妮,不读韩寒,也不再读余秋雨。我的灵魂感受到了另一个指引,顺着那个方向我便走入了一个平凡而同时伟大着的世界,那是张承志的文字国度。这个以笔为旗的男人在如今的文化阵营里是如此的突兀怪异,他骑着一匹黑马,穿着一件黑色长衣,离开了歌舞升平的盛世风景,如一道长虹一样跨入了北方边界,美丽新疆和蒙古大草原。一个为中国当代主流所陌生的地方,一段被反复篡改而不为人知的心灵史,终于如作者一样突兀而激烈地出现在少数中国读者的视野里。我带着南方人温润的性格却无以复加地热爱着那些惊心动魄的激越文字,因为我和他一样,都在寻找着我们这个民族所遗忘丢失的品质,都坚持认为一个中国人无论平凡亦或伟大,都要有一个中国人的气息。他秉持着一种异端的刚烈警示着我们媚俗背后的危机,用一个学者的良心和一个作家的骨气苦苦挣扎在文化的边缘上。走进张承志的世界,是我的阅读之旅里一个完全的转折。
很多年前梅贻琦曾对清华的学生们这样说:我希望同学们都能鼓起勇气,学会去做一个平凡的人。在书上读到这句话时还是那个自负的少年,对于这样一句语重心长的箴言自然是不屑一顾的。但也不过是这样一眨眼的时间之后,再一次与这句话不期而遇,并在读懂之后哑然失笑,四顾苍凉。平凡的生活,是我们一辈子都在努力着摆脱的噩梦,是我们这一个时代里最受轻视而又最为普遍的命运。即使英雄末路,也要殊死抵抗,一刻都不能在平凡中度过,多少人便是这样信誓旦旦地前赴后继着存在与消失。当追求成功的热浪洗涮着整片大地的时候,我碰撞了一份心灵的平静并想要尝试着坚守它。在明白了自负与自信的区别之后,我又相信了平凡和平庸的不同。也许有一天,这片土地会重新以一种深度的自信而安静下来,只是那应该是太久以后的事情吧。
当我在键盘里敲出这些文字的时候,窗外灯影摇晃的校园里还是可以清晰地看见一场大雾在蔓延,零星的烟火无声地绽放。我在这座山水洲城里的沉浮起落,或者说任意一个人在这里的长沙故事,香樟、烟火、大雾都是贯穿始终的,都会让人一不小心就爱上这座城市。我在香樟树下又走过了一轮四季,看着香樟开花结果,叶子从嫩绿变到深青。我已经能沉着坚定地走入长沙无时无处不弥漫着的大雾里,在一片迷茫中行走到时间的深处。末考结束后等同学一起回家,在湘江边上看了这一年里最后一次来自橘子洲的大型烟火表演。那颗腾空升起的巨大礼花募然绽放,在那一瞬间把整座城市的夜空映衬得无与伦比的灿烂。在那一刻明亮的光影里,我仿佛看到了过往的时光隐隐呈现,在一光年外的距离里自在流淌。绚丽的烟火继续起落,而我的心终于倍感温暖。
2013年1月13日夜于长沙