大概每一对父子的关系，都像是一株斑叶兰花，在不同的时间里面开出不同颜色的花儿。从稚嫩的白色，到明亮的红色，再到厚重的紫色。倒不是父亲在变化，更多的其实是我们自己在成长，渐渐地成长到和他一模一样。
我第一次意识到与父亲的相似性是在高中的一堂自习课上，面对着即将到来的七天长假，大家都抑制不住激动的心情，整个课堂如同一群苍蝇嗡嗡乱叫。作为班干我刚刚制止完一个角落的聊天，另一个角落又爆发出大笑声，循环往复。最终我开始咆哮，语言中有种怒不可遏的感觉，与我平常温和的形象大相径庭。当我话音消失之后，面对着随之到来的不寻常的寂静，我突然意识到，我生气的样子，好像和他一模一样。虽然我看不到自己的脸部表情，但我可以确信的是，每一处肌肉的抽动，眼睛皱起来的角度，和他如出一辙。
今年暑假去了一趟上海，独自一人挤在正午的广州站前，强烈的热浪下人潮熙攘，花了将近一个小时坐上火车时，身上的衬衫已经被汗水完全湿透。第二天早上在卧铺上醒来时，伴随着火车倾轧铁轨的声音，明亮的光线洒进车窗，窗外一马平川。简单地吃完早餐后，我拿出之前写好的英文推荐信开始背诵起来，为后面几天的考核做准备。当火车即将抵达上海时，我把行李收拾好，看着一座陌生的城市逐渐映入眼帘，那是我第二次意识到，他在我这个年纪的时候，不也以相同的方式这样漂泊异地么。母亲很多次向我讲诉过，父亲刚刚去广州的那几年里面，基本上把工资全都寄回家里，自己的生活过得实在难堪。
小时候我不喜欢父亲，他就像一个陌生人一样，只在过年或者暑假的时候回一次家，而且每次回到家里都已经是半夜。有一次过年半夜回家，第二天早上他比我起得还早，走到我的床前，似乎想要亲吻我的脸颊，但他的胡须明显刺痛了我的皮肤，这让我感到生气。于是我很不高兴地脚一蹬，裹着被子转身过去继续睡，父亲突然害羞地笑了，把手上拿着的几件新衣服放到我的床前，我的眼睛忽然一亮，高高兴兴地试新衣服去了。
很多的情境里面我都难以理解他，他不喜欢说话，总是一个人沉思着什么事情，突然又会独自开心地笑起来。那时候我总是问他，“爸，你在笑什么呢？”父亲从没有回答过我，于是我去问母亲，“妈，爸爸为什么突然笑起来，他在笑什么呢？”而母亲说了一句我当时还听不懂的话，“管他笑什么，多笑笑才是好事情呢。”他虽然偶尔会说一些令人捧腹大笑的冷笑话，平时却和家里人没什么话，和外人更是基本没什么交往。年幼的时候真的只懂得天真地玩耍，完全不会想象到生活的艰难，以及混乱复杂的世相。后来我在小小年纪便去了外地上学，去了一座南方小城读初中，高中又转去了另一座更大的城市。而父亲却不再在外面打工，回家里和母亲一起经营家里的几片松林，春冬之季则在小城里给别人的新房做装修。
很长的一段时间里面我都过着很顺心的生活，小学时是镇里第一名，中学时也是年级前二十，这些数字对于现在来说当然毫无意义，但在学生时代里面，这是无法忽略的荣耀，再加上小有才艺，我自以为地在别人艳羡的目光里活在一种优越感之中。现在想来真有点戏谑的感觉，现实证明这样虚假的优越感实在是脆弱而不堪一击的。随着一些意外的转折，我的生活像是突然被卷进了漩涡之中，原来的一切都已经如数消失，这对于年幼的心灵着实是难以承受的。年轻的人由于视野的狭窄总是很容易陷入忧伤之中，又由于自身的敏感寻不到出口而越陷越深，从一个天真快乐的小孩，仿佛一夜之间变了模样。
有一次过节回家，他刚好在叔叔家的新房中做装修，由于回来时已是半夜，于是就在他简陋的休息室里睡了一晚。在一座房子光鲜靓丽的装修前，其实只有一块水泥地和几堆泥沙的堆积而已。我们做了简单的晚饭，说了一会儿话他便睡了，而我由于末考将至，因此伴着昏黄灯光还在翻看历史书。望着他很快地进入熟睡的状态，我忽然心生凄凉，在他做木工的这些年里面，不知给多少人家装修了多少新房子，付出那么多的时间和精力，只换来为数不多的钞票，精心打造的房屋和自己毫无关系，他一定也会有荒唐的感觉吧。那几年的时间里面，每一次回家和返校，都是他用那辆摩托车载我去车站或者接我回家。在车站候车的时候，他一样会穿过马路去给我买橘子，马路被寒凉的日光分割成两半，我站在阴影之中，看着阳光洒在他微微驼背的身上，心中感动不已。
细细想来，年幼的时候对他有太多陌生感，每年相处的时间就那么几天，对于他着实没什么印象。后来到了青春叛逆期，倒是和他有过不少的争吵，只因为我的年轻气盛，和他毫无热情的人生态度实在大相径庭，自然难以调和。直到我的个人旅程里出现了太多的不顺心，把我卷入漩涡，我在无尽的苦恼和焦虑中变得忧伤，看待世间一切的目光都有了变化，才开始真正认识和理解他。他也一样在自己的生命里经历了重大的失败，并且似乎一直活在失败的消沉之中。命运的无情让他脱离了他应该度过的生活，也让他在现在的生活里和身边所认识接触的人毫无交集。时间和命运大多如此，幸运儿真的不多，被弃置的生命数不胜数。
而从另一个角度去看，他在自己的人生旅程里没能走得多么成功，永远在现实和理想的矛盾之中消沉不已，而他对于自己的家庭和妻子儿女却付出了他剩余所有的力气，让这样一个平凡的家庭在二十多年的时间里面和和睦睦，安居乐业。小时候和他冲突的时候他从来不打骂我，似乎并不需要建立一个父亲应该有的威信，只是母亲不止一次地告诫我，“你爸爸在外面也不容易，一个人支撑着整个家庭，你不要老是气他，要尊重他呀。”我当时只是一个劲地努嘴，没听过母亲的一句劝，只是过了这些年之后，早已在不知不觉之中接受了他。和朋友聊天的时候，我甚至会很自豪地跟朋友说起，森林公园的那间茶馆就是我爸爸做的，某某地方的那个牌匾也是我爸爸刻的呀。
只是在我自己生命的一些重要路口时，我一次次地违背了他的意愿。初中升高中的时候，我一个劲地要跑到另一个城市读书，远离他的手掌，他极不情愿地同意了。高中升大学的时候，他的底线是至少留在广东读书，而我执拗地跑去了外省，在他面前毫无退让。现在大学毕业，他多么希望我读研读博，实现我们共同的航天梦，而我还是喜欢乱来，转去了一个十分遥远的方向，做了一份和物理不再相关的工作。原来在我温和的皮相里面，仍旧是一颗任性而倔强的心灵。我曾为这样的叛逆而内疚过，却发现他竟也转变了心态，开始支持和鼓励我的选择。而这并不是什么稀奇的事情，如母亲所说，他只是希望我过得开心而已。
人在不断成长的过程之中，心里面装的东西会越来越多，而嘴上能说的东西却越来越少。我开始渐渐地对父亲产生敬意，父亲也明显感觉到了儿子这些年的心事，但在这样一个传统的家庭里面，我们仍然没能学会如何表达自己的感情。上大学后我回家时开始给父亲买礼物，四年的时间里面基本上把全国各地的茶叶都给父亲买了一遍。父亲很多时候也像母亲一样变得啰嗦，在电话里面问寒问暖，支支吾吾地嘱咐我要过得开心，不要把自己弄得太累。
如今我不仅模样开始像父亲，言行举止也逐渐有了父亲的影子。也许几年之后我也会成为另一个孩子的父亲，而在那个时候，也许我才能真正体会到父亲的所有情感。这样一种血缘的传承与变化，是这颗星球上最为温暖而朴素的一种情怀。