人皆以为帝都风光无限，一居室小宅，动辄数百万面值。
实则其中居住着的，还不都是小小家庭，柴米油盐，按月派薪。
服务生送来小杯意式浓缩咖啡，我捏起杯耳，一饮而尽。
“还是这样喝，也不怕伤胃。”晓慧咋舌。
我大咧咧笑：“左思右虑，不如及时行乐。”
她轻轻转动果汁杯子：“那时公司有多少单身女孩，其实你的呼声是最高。许多男同事有心于你，不过因为你太高傲，不敢与你接近。”
“我哪里有空高傲？剩女还没消费掉，新货又涌上来。”我喝一口水，“不知现在男人怎么变成这个样子，要么一上来就聊结婚生子同公婆住，要么字典里压根不见‘责任’二字踪影。”
“你记不记得方志远？”她忽然问。
这个名字似有几分熟悉。
“瘦高个儿，黑框眼镜。”晓慧双手比划。
我摇头。时下正兴扮大眼蛤蟆，乘一截地铁能撞见两百副。
“做满一年即果断走人。”
我仍摇头。骑驴找马，人员流动亦不算稀奇。
“他辛辛勤勤替角落铁树浇了半个月的水，才得人提醒那棵是塑胶的。”
我恍然大悟：“原来是他。”
“人家现在是广告公司合伙人，赚得瓢满钵满，出入黑色奥迪。”
呵，坊间最爱议论这样的故事。谁谁谁赚了钱，谁谁谁成了名，中间曲折全然略去，仿佛都是一步登天的事。起步甚远那还好，偏偏大家都从同一间公司出来，又在差不多的年纪，不过数年，一些人坐临私人街景，一些人缩在小小隔间，一些人已把一些人踩在脚下。单为这份面子，谁敢不勤力？
我问：“你们一直联系？”
“不，他有一套案子与我们公司合作，故人相遇，他向我问起你。”
“他应当与你讨论创意计划，问我做什么？”
“不要装了，”晓慧笑，“你知道他想约会你。”
“你日日抱怨围城中苦，却奋力怂恿我也钻进去。”
“你连抱怨资格都无，只好削尖脑袋强出头。”
我不出声，低头翻看菜单，菜单琳琅满目。
都说中国不专业，但中国式的不专业也有这点好。一家小小的咖啡店，既卖咖啡，茶饮，香草冰淇淋，还有法式蜗牛，意大利西餐，农家小炒菜，附带麻将棋牌桌游，令爱好迥异者也能和谐对坐，消遣半天。
“我想看看他们的厨房是否如船大，才能提供这么多种选择。”我说。
晓慧瞪我。
“我饿了。”我摸摸肚皮。
“不要打岔，”晓慧越过桌子拍我的手，“你说一句，见还是不见？”
“最近禽类不安全，还是牛排为好。”我转头同服务生交代。