吃完午饭，姑妈一家走了，幺姑爹又回工地上干活了。大伯要我去睡个午觉，说下午还有安排。我便进了卧室。我躺在床上，想着从小到大住过的地方。
因为父母工作经常调动，我们搬过很多次家。小时候，我和妹妹都跟父母一起睡。后来，我和妹妹睡一张床上。再后来，我们分了床睡。再后来，我们连卧室也分开了。
记忆里，和父母一起搬家只有那么一次，剩余的时候他们总是把我和妹妹送到亲戚家去玩，等再接我们回去，新家已经收拾停当了。
那一次是从二中搬至镇上的中心小学。每一次搬家都要处理掉很多东西，先是组合家具，后来是高低柜也没了，再后来到了父亲最后待过的移民小学，几乎已经不剩下什么东西了。从小到大学过的教科书也都当作废纸卖了。
那一次，我和妹妹却待在家里和父母一起收拾。我拿着父亲的一瓶摩丝想要扔掉，又怕父亲还要，就去问他。父亲说：“留着吧！”那是一瓶很高瓶子的“雅倩”摩丝，父亲买了之后大约也没用过几次。我看保质期早就过了，但父亲舍不得扔掉，于是就又带去了新家。
家里是从什么时候变成这个样子的呢？有一阵子我埋怨那个新家风水不好，进门走完了正房，得下很陡几层台阶才能到院子，要去厨房还要再下，出了后门，菜园完全就是一片斜坡。就是从那里开始的吧。
那时候，有一天我想改变一下房间里物品的摆放方位。
父亲说：“你还准备在这住多少年的啊？”
我当时记在心里，记恨了他很久。
下午的时候，小姑打发我去看房子。我乘了公交坐到了很僻静的一个地方，站名是一个厂的家属区。楼盘隐藏在家属区的里面，我按照小姑写的纸条找到那栋楼进去。我进了电梯，按了十九楼。打开门，那是一把装修用的钥匙，等将来房子装修完了，那层门是要换掉的。
我踩在一段入户花园走廊上，风吹得我不敢往前走。但我终于是挨了过去，想着主卧肯定是要给父母住的，妹妹一定想住主卧对面的次卧。没关系，就让给她好了，我可以住在小卧室里。厨房太小了，父亲在里面做饭大概会急死，将来把墙拆了扩大一点就好了。倒是客厅敞亮，将来按上落地式窗户，坐在客厅里就可以看见汉江了。我小心翼翼地贴着墙边走到栏杆边去，不远处，汉江像一条毯子一样横在那里。
父亲说：“你的号码开头是1377，妹妹的是1388，我的是1399，你母亲就给她选1366吧。我说，这真的很好。”