要说大伯和父亲两个儿子之间，奶奶应该是更喜欢我父亲的，这也许因为父亲是小儿子，母亲都偏心小儿子的缘故。
分家的时候，我有没有在场，大人们肯定没人记得了。或许他们会说，你在场也不过两三岁，能记得什么。但我却有零星的印象，老屋的堂屋里坐了很多人，饭都吃完了。父亲喝得烂醉，他年轻时常喝得那么醉，有时候连苦胆都要吐出来。父亲喝醉了，跪在爷爷面前哭。
记忆中，奶奶自己来我家只有那么一次。那时我家还住在村里的小学，那是一连好多日子的雨天，父母在院子里用塑料薄膜给鸡支雨棚。鸡完全淋湿了，竟然出奇地听话，有人去也没有惊飞。奶奶抱着杰堂妹来了，那一次在我家住了有一段日子。
奶奶偏疼小儿子，那时候是想跟着我家过的吧。
母亲有时候和父亲抱怨：“你们家祖上有什么资本啊，还成天看不上这个看不上那个。我到你家的时候，那家里连老屋都还没砌。一家人还住在花马堰那个山岗上，几间土砖屋子，后来才砌的老屋。说起来是分家，两个儿子，你分了点什么？”
“老爹老妈手里能有几分钱啊，也没什么可分的。”父亲笑笑的。
“这就不说了，这些年，你爹妈也没给我们帮一点忙。你嫂子年三十还要站柜台站到十二点，回去老妈把饭做得好好的，谁来给我做一顿饭啊？”
“奶奶过年杀了猪不是都给我们送一篮子肉来吗？”我说。
“哎，是的，一整头猪就送了你一篮子肉。”母亲点点头，“有什么可说的，有个什么意思啊？”
“那我也从来没见你们给爷爷奶奶买一件衣服啊？”
“哈哈，你算是问得好。”母亲有些不好意思了。
“分家的时候，你们又不要爷爷奶奶跟着我们。”
“你这个死孩子，你知道什么。”母亲羞恼地瞪我一眼，但怒意仿佛都消除了。
下一次我们去大伯家，父母就特意给爷爷奶奶一人买了一条新裤子让我和妹妹带去。我们把新裤子拿给奶奶，奶奶略带责怪地说：“哎哟，我的孙子，我们有衣裳穿。你爸妈拉扯你们两个就不简单，还给我们买什么衣裳，你大妈都买的有啊，你爸爸就是心细。”
小时候，大人们常喜欢逗我们：“你喜欢你爸爸，还是喜欢妈妈啊？”
我和妹妹都回答：“妈妈。”好像谁回答得快，母亲就属于谁一样。
小时候，我和妹妹走在路上都争抢着要牵妈妈，打雷天的晚上都往母亲怀里挤。那时候，父亲都去了哪里呢？
“我记得有一天晚上，爸和妈吵架吵得很凶。吵完架，爸摔了门骑着摩托车就走了，好几天都没回来。我以为是爸不要我们了，妈当时也哭得很厉害。”妹妹说。
“你瞎编的吧，我怎么不记得有这样的事。”
“真的，当时妈妈哭，我也哭，我害怕极了。”
“那我当时在干什么？”
“我也不记得了。”
相比妹妹这种在我看来不可信的记忆，我的害怕来得更直接具体。
每年正月，家族里各家都会轮番请客。轮到我家，通常是父亲做大厨，在厨房忙得热火朝天。饭桌上，大家都会称赞父亲这个菜做得好，那个菜有新意。
“这豆腐里面还灌了肉，小哥就是细心。”小姑说，然后整个桌子的人都看着我和妹妹。“你爸小时候对你们真是好，刚生你妹妹的时候，你爸还在镇上中学教英语，晚上下了晚自习九十点钟了还要走几十里山路回你妈的小学。”
“有这样的事？”
“你们都不记得了吧？”
“是的，那时候连辆自行车都买不起，”大姑说，“后来买了自行车，你们妈妈就坐在后座子上，你们两个就坐在前面的杠上，那不也跟现在开小轿车一样啊！”
“就是小哥以前打磊磊打得凶。”小姑说。
“是的是的！那年子，要把磊磊留了跟着他大伯读书，要走的时候，磊磊哭啊，死活不愿意。你小哥一巴掌呼过去，磊磊咚一声扑在地上，我跑过去抱起来，半天哭不出一声。那时候，磊磊几岁，还没上学前班，才五岁。我说：‘老三呐，你怎么下这么毒的手打孩子啊？’”
我记得那时候的事，后来我还是被留下来了。有一次，母亲不知是不会骑车，还是不敢骑，推着自行车带着妹妹来看我，妹妹那时还没上学。
我说：“妈，你今天不走吧，妹妹今天也不走吧？”
然后上课铃响了，我只好回去上课。课没上一半，我就从教室门口看见母亲推着妹妹走了。
四年级时，父母又调到小学，我和妹妹被接回父母身边。那时候，父亲在小学改教数学，有一年就教了我。所有的学生都怕父亲，他打起人来能把学生从凳子上抓起来扔到课桌背面。
那一年期中考试，我数学没考好。虽然总分仍然排了第一名，但父亲仍然认为那是一件大事，狠狠训了我，免不了还有一顿打。
晚上，我睡在床上，听见父亲走进来，我便停止了吸鼻子的声音。
父亲说：“哎，我不该打我磊磊。”
他说着到我床上来搂着我睡，我没有转身，一直背对着他。父亲的手伸到我面前，隔着衬裤摸我的****。就像确认似的，也许他也见惯了我异常的行为，很长时间不能确定自己生的是儿子还是女儿吧。
有一年暑假，成成哥哥带着所有的妹妹们到我家玩。忘了为什么，父亲又生了很大的气，抄起门后的扁担来。那一次，我没有躲闪，站直了身体。我站在走廊上看远处水库那边的山，层层叠叠的山峦在傍晚升起紫气来，春天的时候，常能听到那边传过来狼叫，一声比一声长。父亲必定是使了全力的，很疼。我看着山峦，仿佛身体不是我的。
究竟为什么生这么大气呢？有什么值得生气的呢？我真的不懂。
父亲最后一次打我时，我已经上了初中。也是暑假，父亲原本在厨房炒米煮米茶，他动了怒，又抄了扁担上来。我躺在凉席上，连动也没动。打完之后，我冲出了门。身后听见妹妹在喊：“爸，磊跑了。”
那时我们住在镇上的小学。太阳很大，我一路跑过运动场，过了运动场就是山了。父亲和妹妹一路追到树林里来。追上我之后，他突然换了很温柔的语气装作什么都没发生的样子。
他对妹妹说：“那你在这跟哥哥玩。米还在锅里，要焦了。”
那时，父亲大部分时间不在家里。有时候是因为和母亲不在一所小学，只有周末才能回来。有时候是和朋友们在外面吃饭，回家我们都睡了。
刚上中学那年暑假，我们一群小孩去城里成成哥家里玩。回家的时候，我买了一盒《泰坦尼克号》的磁带。我和妹妹一路商量着该藏在哪里。
“爸看到了，又要打我。”我说。
“一盒磁带也这么害怕。”成成哥难以置信。
“真的，要是我爸今天不在家就好了。”
“对，不然的话，就没劲了。”
“你不知道，他怕我们看电视，连有线都不牵，电视就只有一个台。”
“你们就这么害怕啊，我看小舅挺好的啊！”
“你是客人，他对你自然好了。”
我和妹妹都觉得和母亲更亲，现在想来，小时候除了喝醉发酒疯，父亲几乎从没和我们好好说过什么。