夕阳是小豆最喜欢的东西。在暗无天日的地下世界，那一缕稍纵即逝的微光将他照得如同朝圣的信徒。脸上每根汗毛都镀了金边，一点点干燥，簌簌作响。干透的茸毛散发出青草的味道，窜入鼻腔，再从鼻腔流到嘴里，变化成各种美妙的滋味轮番交叠。所有的喧嚣这时会全部停止，只剩下汗毛的簌簌声在脑袋里回响。小豆品咂着其中的滋味，一直到阳光退去，静谧骤然而止。
这是离小豆家几公里的地方，头顶的路面塌了洞，一直露着。太阳每天都会直直地把余光投下来，点一下，再无情地离去。小豆就准时等在这里，等着同记忆中的美味相遇。
从上周开始，天就一直阴着，夕阳不再来了。小豆每日都失望而归。也是从上周开始，小豆那瞎眼的妹妹吃不进东西了，身体一天天消瘦下去。她自出生时上下眼皮就长在一起，没人在乎也没人心疼，被抛弃在废纸堆里。只有小豆照顾着她，关心她的死活。
“你别在这儿丢人，烂肉里没脑子的蛆也不靠阳光过活。太阳晒久了是要瞎眼睛的。”有个声音从身后老远处传过来，格外刺耳。
“我待会就回家，妈妈。”小豆没回头，悄声答道。
“回家？那臭烘烘的垃圾堆可不像个家。自从生了你这个只会抱着尾巴晒太阳的怪胎，我的好日子就到头了。别的老鼠生个傻子残废都不算什么，但你那魔鬼的尾巴让我永远抬不起头来！”
小豆低头瞧了瞧他柔软纤细的尾巴，感觉并不难看。那尾巴的尖端，就像在白巧克力中蘸过一般，鲜亮洁白。小豆给他的尾巴起了个可爱的名字，叫“巧克力”。现在他所有的心里话只对巧克力说。
“还有你那个死不见尸的爸爸，没有任何尊严可言地去啦。我完啦，真的完啦。我被你们搞垮啦。不配在族群里生活啦。我彻底完啦！”母老鼠捧着软塌塌的大肚子，不住唠叨着。
突然一种又辣又臭、渗着刺骨冰凉的怪味从小豆胃里涌了出来，让他头昏脑涨。每次想起爸爸小豆都会这样，只有奔跑才能让他感觉舒服一点。于是小豆毫不犹豫地跑开了。
“你去哪怪胎，你叫什么来着……”妈妈沙哑的声音回荡在整个下水道中。
她记不住小豆的名字，这并不奇怪，她的孩子太多了。小豆这个名字是小豆自己起的，当着巧克力的面。