这副盔甲是潘·格尔曼的祖父留给他的。祖父年幼的时候，最大的梦想就是成为一个骑士，一个英武潇洒的骑士，可以每日里骑了白马在女皇的宫殿前徘徊，在开满薰衣草的园圃里穿梭，马蹄也染上挥之不去的淡淡香气。
后来祖父成功了，却又失败了。在一次为了爱情而进行的疯狂决斗中，祖父的剑刺穿了对手的咽喉。滚热的血喷射出来，糨糊一般粘住马的双眼。马受到惊吓，跳跃长鸣，白雾从鼻孔向外涌，像两口沸腾的温泉。祖父被抛向天空，又重重跌落在弥漫着被马蹄溅起尘埃的坚硬地面，跌落在围观者久久不息的尖叫声里。
那个让两个男人用性命去换的女人终究没能成为潘·格尔曼的祖母，祖父却在十九岁那年成了一个可悲的跛子。那一年，祖父的骑士梦被右腿破碎的骨骼绞断了根，连同那场根本不能算作爱情的冲动一起被埋葬。多年以后，祖父曾不止一次思考过这个问题，当他坐在窗前用空洞的目光抚摩暮春阑珊的残花时，雨下得正紧，潮湿的空气锈蚀着他的记忆。那个充满魅力的女人嫁给了一个有权有势的大臣，就在祖父忍着剧痛卧床不起的日子里。没有人告诉他这个消息，然而，那天他的耳朵中一直轰鸣着一种隐约的神秘声响。这声响让他心脏变得脆弱。他想仔细分辨那些杂乱无章又扰人不已的音波是什么，他双手合十，口里诵出最虔诚的祈祷。是上帝，一定是上帝的意旨，这音波越来越清晰了，无数纯真的童声合唱，以及清脆得使人联想起女人如花之靥的笑声。教堂内，祝福婚礼的钟声一圈圈扩散开来，霸道地织成密网，没有人能逃得掉。祖父的脸变得煞白。接下来的一整天，这张失去血色刷满泪痕的脸便再没有离开过枕头。他就像一只可怜的鸵鸟，把头深深埋进供他逃避的沙丘。
黄昏降临时祖父慢慢抬起头，神情平静安详，只有睫毛囚禁不住的一些微光在眼眶中流转。祖父终于发现，其实自己并不爱她，他爱的只是一个骑士的骄傲和荣耀。
从此，这个过于理想化的跛子精神变得恍惚起来。他总认为所有人都在耻笑他，连小鸟愉快的鸣声也成了锋利的钢针。他发誓不再跨出大门一步，无事可做时他就在院子里疯狂地舞剑，咆哮着和看不见的敌人搏斗，直到精疲力竭。他依然养最好的马，依然挚爱各式各样的剑与盔甲，本就不甚丰厚的家产在他手中逐渐少下去。忠心耿耿的管家想把这事情瞒着他，独立经营这份难以支撑的家业。无奈左支右绌，漏洞百出。庄园附近那些肥沃的田地一片接一片地被变卖了，这些钱全部填进了祖父构造的粗糙童话里。
祖父结婚时，管家暗暗松了口气，指望着女主人能将主人从梦幻中拉回现实，却不料此后，这种疯狂的挥霍不但没有减少，反而变本加厉。