一开始，潘·格尔曼非常不习惯，他找不出一点对不起拉玛的地方，她又决不会告诉他原因。他费尽心思讨好她，只想挽回这份他万分珍惜的感情，想回到从前。但他追得越急，她便逃得越快，直到他心灰意懒地站在窗前，索性放弃了一切努力。
窗外就是大海，那个他从少年时代便立志征服的神秘国度。他像个哲人一样从大海身上找到了酷似拉玛的秉性，现在他离海已越来越远，隔着一个世界的距离。每当面朝大海，他便禁不住回想起他和它最亲密的时刻。那时，他轻狂地站在船首，瞭望这片无止境的浩淼。海浪款摆腰肢，拉着帆船一起跳起了疯狂的舞蹈。一船水手充满了男人本质的粗犷与豁达，那是狂风、暴雨和烈日的馈赠。他双手叉腰，随口哼起水手的俚歌，风撩起他金黄的长发。巨鲸黝黑的背脊在白浪间浮出又隐没，如同原始的图腾。正是这样的海使他一心一意要同它长相厮守，他从它那里得到了财富，得到了希望，得到了幸福，也得到了日夜递增的激情和成长的全部真谛。风平浪静的日子里，海是那么温柔，那么单纯。当然，海也偶尔发怒，那种狂暴仿佛只有延续了几生几世的仇怨才能引起。狂怒中的海，每一次呼吸都能将世界撕成碎片。这种天翻地覆的转变使人心惊胆战，潘·格尔曼也不例外。只是他懂得克制，把所有恐惧都藏在心里，渐渐养成了隐忍的习惯，这使他在应对危险时显得特别沉着勇敢，一船人简直崇拜着他，仿佛他是无敌的阿喀琉斯。
如今，这种隐忍渗透了他的生活，面对拉玛爱情的挑衅，他只能一忍再忍，而那个女人并不因此感动。她比海更迷人也更残酷。如果他不能看她，那就看海罢。他整日凝望大海，眼睛里汹涌着咸涩的错觉。他有好些年没去远航了，或许有生之年，他再也无法扬帆大海，即使海的气味和颜色已经渗透他的皮肤骨骼，又从眼睛中映射出来。他隐忍到接近癫狂的地步，他接近癫狂时仍不停隐忍。他痛。