这是一件宽敞明亮的屋子，正对门的是一面雕花红木柜，旁边立着一个暗红色的妆台。这院落里所有屋子都是暗红的，暗黑的，像是堆在尘埃里一样；窗户上糊着的窗户纸有些好看的金线描出的花纹，这是母亲的趣味；床帷有三层，也都是贴着金线，描着花纹的。
房间里飘荡着陈腐的味道；母亲将我撂在一边，对着镜子梳妆。镜中的她已没有年轻时漂亮了，我不知道她是否知道。她仍然固执地将纠结在一起的发丝梳顺，然而头发又随之被带了一点下来。她的脸变得浑圆了，双颊是鼓胀的。她变得胖了，老了。
“那个女人……”母亲一直絮絮叨叨着。她以“那个女人”来指代C。她一边梳着头，看着镜中的自己，一边又不时瞥向窗外，那是西苑的方向。府上的人都觉得C有些怪，但只有母亲敢说：“那个疯子……”她明知在这里C听不到，但她仍然神色高傲。
“你要和她说，就和她说去吧。”母亲没有回头，忙着往头上插簪子，“反正啊，你们爷儿俩都向着她。”
这是什么意思呢？母亲什么都不甘，不甘在这屋子里一个人过下去。我在背后审视着她。在这里，我叫她“母亲”。除了这称呼之外，她是谁呢？一会儿，我只看到这是一个不甘心的女人，另一会儿，我想到她是我的“母亲”，又有了一种别样的感觉。
我暗暗对自己说，记住了，你不属于这里。你什么都不曾参与。悬崖勒马呵。
可我一直以来不就想知道我的母亲是谁吗？在这里，我终于找到了我的母亲。不，不！我没有找到。这怎么会是一样的呢？这“母亲”是C安排给我的，是一个处处透着虚假的母亲，我又怎么能将她认做我真正的母亲呢？
人啊，人一直想知道的不就是自己的母亲吗？迦南的母亲将迦南抛弃了，迦南人无从寻找，因为那母亲已经死了；而我的母亲如今不知生还是死，我怎么能放弃寻找她呢？我心里打了个颤：我算得上什么特别的呢？千百年来，人人一直想找的不就是自己的母亲吗？是谁偶然诞生下了我们？又为何将我们抛弃呢？
在这样的情况下，我们又怎能接受别人递给我们一个假母亲，怎能骗自己，这境界都是真的，这就是我的母亲，而不去继续寻找了呢？
“你在想什么呢？”母亲说，“如果没有事了的话，你就走吧。”
我走了，我最后再看了一眼照镜的母亲，我迈出门槛。母亲又喊住我：
“你帮我去看看，你父亲在不在西苑。”母亲说，“在的话，你就要他到我这里来。”
“什么事？”我问。
母亲被问住了，声音有些气恼。“没事就不能过来了吗？”她说。
可悲啊。在关上房门的那一刻，我不禁心里充盈着沉重的泪水，不仅可怜起自己，还可怜起所有人。