在那最后一个下午，我不愿回家。
不，不只是那时，从小，从小我就不愿意回家。在我的家里，也许C在等着。但是，我的地位，身份和角色从来都是不明确的。C是我的母亲吗？他们都说是的，是C生下了我。但是我的父亲在哪里？没有人知道。C从不让我叫她母亲。她的表情通常冷淡而空洞。她总是很平静。在这样的情况下，她更像是一个接近于空气的伙伴。
每年，我会和C一起进入冬眠。我们会在家中吃完冬眠前的最后的营养输入。这是最后的享受。在此之后，我们静默地坐一会，然后彼此告别，进入各自的冬眠冻箱中。但是，这中间长久的静默让我不能忍受。迦南所有的家庭都在抓紧时间互相叙说，即便他们在梦中依然会在一起。可这是一种仪式了，具有它自己的意义。C不在意这些。她看上去很年轻，一头黑发，有着东方女人式的大眼睛。她冷漠，高傲，没有生活。一点都不像我的母亲。
在我还小的时候，我曾离家出走。我一个人走到迦南的边缘。少数几个好心人不顾当局的劝阻，在迦南边界线之外的地方找回了冻得奄奄一息的我。等我醒过来的时候，C正坐在我身边。
“妈妈……”那时我下意识地，虚弱地说。
她伸出的手迟疑了一下，接着抹去了我额上的汗。
“别叫我妈妈，”她说，“我不是。”
在去年冬眠前最后的晚餐，我们有过一次谈话。我忍无可忍，无奈而又绝望。我问她，你为什么总是这么不开心。她不回答我。我只能悲愤地再问她：“你到底是不是我的母亲？”
“我不能回答你。”她坐在餐桌前，将餐具摆放在一边。她吃完了，正准备离开。
“是不是你生下的我？”我按住她的手，她正准备抽身离开。
“是。”她说，“但你不可以叫我母亲。”
“为什么？”我艰难地看着她，“你知不知道这是一种令人难受的感觉？被自己的母亲抛弃。”
“没有为什么。而且，不存在抛不抛弃。”她说，“不存在。”
她揉了揉太阳穴走了，没有看我一眼。而我几乎要哭出来了。在她的身后，我最后问她：“难道我不是你的儿子吗？”
“虽然你很难理解，”她没有停下来，没有回头，声音在金属室内回响，“虽然你是我生的，但是你不是我的儿子。”