老病南征日，君恩北望心——“老病”二句，道出了思想上的矛盾和无奈。君恩：指代宗授官重用之恩。代宗曾两次授官给杜甫，一次是补京兆功曹，另一次是检校工部员外郎。诗人一直希望能忠心报效国家，但总不能如愿，如今诗人年老多病，不但无法北归长安，反而被迫流离衡湘。“南征日”与“北望心”的六字工对，将诗人的矛盾心情呈现的如此鲜明。
百年歌自苦，未见有知音——化用《古诗十九首》中：“不惜歌者苦，但伤知音稀”句。回答了诗人“老病”还不得不“南征”的原因。纵然有政治抱负和旷世才华，然而一生苦吟，又有几人理解？仕途坎坷，壮志未酬，诗人只能发出“未见有知音”的悲凉感慨。三、四两联，正是杜甫晚年生活的自我写照。
此诗以明媚的桃花春水开头，又突然让“偷生”“适远”的悲伤泪水将明朗欢快的气氛冲洗得干干净净。这巨大的反差和不谐，更突显了诗人内心深处的想要“报恩”却又“老病”的悲凉凄楚。这种空怀壮志却又难觅知音的绝望，这种无以自遣的哀伤晚年，怎能不令人为之怆然？湘夫人祠
【导读】
此诗当于大历四年（769）春作。诗中借描写湘夫人祠的凄凉，抒发君臣不遇之感慨。湘夫人祠：为舜帝二妃娥皇、女英的祠庙，在湘阴县的黄陵山附近。
肃肃湘妃庙，空墙碧水春。
虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘。
晚泊登汀树，微馨借渚蘋。
苍梧恨不尽，染泪在丛筠。
【详解详析】
肃肃湘妃庙，空墙碧水春——肃穆的湘妃祠庙，只见空墙和碧水伴着春天。
虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘——虫书：书体名。其状如虫蚀之纹。卫恒《书势》：“四日虫书。”这两句是说：写满虫书的玉佩上长满了苔藓，燕子在满是灰尘的翠帷间飞舞。形容祠中的荒凉。
晚泊登汀树，微馨借渚蘋——天晚了，将小船泊在树下登上沙洲，借蕨草的微香祭奠湘神。
苍梧恨不尽，染泪在丛筠——“染泪”句典出自《博物志》：“舜南巡，崩于苍梧，二妃泪下，染竹成斑。”丛筠：丛竹。这句说：苍梧山遗恨无穷，湘夫人的泪染遍了竹丛。
【经典品评】
诗人访湘夫人祠，由眼前看到的凄凉景色生发出无限感慨。小诗写得美丽优雅，语丽情浓。黄生赞其为近体诗中的《九歌》。
祠南夕望
【导读】
此诗当作于大历四年（769）春，杜甫写《湘夫人祠》的次日，船至祠南登岸回望，有感而作，是一首极有想像力的美丽诗篇。
百丈牵江色，孤舟泛日斜。
兴来犹杖屦，目断更云沙。
山鬼迷春竹，湘娥倚暮花。
湖南清绝地，万古一长嗟。
【详解详析】
百丈牵江色，孤舟泛日斜——百丈：指用竹篾编成的纤缆。百丈长的船缆牵动着一江水色，孤舟远行飘在斜阳之下。
兴来犹杖屦，目断更云沙——杖屦（jù）：拐杖和鞋，这里指拄杖步行。断：遮断。更：交替。游兴来时便拄杖步行，湘祠已看不到了，剩下的只有漫漫云沙。
山鬼迷春竹，湘娥倚暮花——山鬼：指屈原《九歌·山鬼》中所描写的山中女神。谓春竹迷离，如有山鬼出没。湘娥：湘妃，即屈原《九歌》中《湘君》和《湘夫人》两首诗中所描写的湘水女神，这句是说想像暮色中似有湘娥倚着花丛彷徨。
湖南清绝地，万古一长嗟——湖南：指洞庭湖以南。说这块流放过屈原的凄清至极的土地，千秋万古都令人嗟叹不已啊。
【经典品评】
这首诗中，“山鬼”、“湘娥”都直接袭用了屈赋之典，因此有人认为此诗是诗人以屈原自况，此说不无道理。由于精神境界和人生遭际的某种相似，杜甫对屈原、宋玉、贾谊怀有一种特殊的感情。在荆楚诗作中，杜甫屡屡提到屈、宋、贾，如：“丧乱秦公子，悲凉楚大夫”（《地隅》），“中间屈贾辈，谗毁竟自取，郁悒二悲魂，萧条犹在否？”（《遣怀》）等。在《秋日荆南述怀三十韵》中，他还以“不必伊周地，皆登屈宋才”来讥讽朝廷不能用贤。显然，杜甫与他们有一种共同的“羁旅穷愁之怀，神交溟漠之感”（《杜律赵注》卷一），因此，伤屈、贾，就是伤自己，既伤漂泊无依，更伤壮志不酬。但屈原是幻想型的，而杜甫却更现实，他是将忧患意识浓缩在简洁的诗句中了。诗中之景不仅是诗人在夕阳下远眺时的眼中之景，更是诗人想像中的心中之景，全诗充满了丰富、美丽的想像，语极娟秀而雅致，结尾处含蓄自然，言已尽而意无穷。
发潭州
【导读】
此诗写于唐代宗大历四年（769）春，杜甫离开潭州赴衡山途中作。表达了诗人孤寂的心情。潭州，今湖南长沙。
夜醉长沙酒，晓行湘水春。
岸花飞送客，樯燕语留人。
贾傅才未有，褚公书绝伦。
名高前后事，回首一伤神。
【详解详析】
夜醉长沙酒，晓行湘水春——首联紧扣题面，点明时间地点，说自己从长沙出发，孤舟远行，夜来痛饮沉醉而眠，透露出借酒浇愁的辛酸。天明之后，见湘江两岸一派春色，诗人却又要为了生计而奔波，不禁黯然伤情。
岸花飞送客，樯燕语留人——颔联紧承首联，描写启程时的情景。环顾四周，岸边飘零的落花似在为他送行，船桅上春燕呢喃，也仿佛在挽留他。此处以拟人化手法，托物寄情，使寻常的自然景物也随诗人的心境有了浓重的寂寥凄楚之情。
贾傅才未有，褚公书绝伦——颈联借古人之事抒怀。诗人在登舟远行、百感交集之际，联想到西汉时的贾谊，因才高而被大臣所忌，被贬为长沙王太傅；他又想到初唐时的褚遂良，书法冠绝一时，因谏阻立武则天为皇后，被贬为潭州都督。前人强调诗中用典以“不隔”为佳，就是说不要因为用典而使诗句晦涩难懂，杜甫此处用典，是“借人形己”，十分自然妥帖。
名高前后事，回首一伤神——想到名震一时的贾谊和褚遂良都被贬抑而死，诗人黯然神伤。
【经典品评】
杜甫的这首五言律诗在艺术表现手法上，或托物寓意，或用典言情，借人形己，创造了深切感人、沉郁婉转的艺术境界。诗人借古人之事，实际是说自己的遭遇，他因仗义执言上疏救房琯而被朝廷问罪，正与贾谊和褚遂良的处境有相似之处。但诗人并未在诗中直接提及自己之事，但这层意思却分明隐含在诗的字里行间，这就使作品更有了一种含蓄的意味。
江汉
【导读】
此诗约作于大历四年（769）秋，是杜甫律诗中的名篇，历来受到人们的欣赏和赞叹。作品抒发了诗人的孤独漂泊之感和老病暮年、但“壮心不已”的情怀。
江汉思归客，乾坤一腐儒。
片云天共远，永夜月同孤。
落日心犹壮，秋风病欲苏。
古来存老马，不必取长途。
【详解详析】
江汉思归客，乾坤一腐儒——江汉：指杜甫当时所处的江陵一带，江陵在长江边，北距汉水不远。“思归客”三字饱含无限辛酸，诗人思归而归不得，便成为天涯沦落人。乾坤：这里代指天地。腐儒：作者自嘲。
片云天共远，永夜月同孤——片云：比喻自己孤独漂泊之状。永夜：长夜。月同孤：月亮和自己一样孤单。此联紧扣首句，对仗十分工整。通过眼前自然景物，诗人由远浮天边的片云，孤悬明月的永夜，联想到了自己如同云、月一样孤远。
落日心犹壮，秋风病欲苏——“落日”二句直承次句，表现出诗人积极入世的精神。落日：比喻自己已是暮年，有“日薄西山”的意思。病欲苏：指自己多年的肺病将痊愈。诗人流落江汉，面对萧瑟秋风，不但没有悲秋之感，反而觉得“病欲苏”。这与李白“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”的思想境界颇相似，表现了诗人身处逆境而壮心不已的精神状态。
古来存老马，不必取长途——此处用“老马识途”的典故。《韩非子·说林上》：齐桓公伐孤竹返，迷惑失道。他接受管仲“老马之智可用”的建议，放老马而随之，果然“得道”。“老马”在这里是诗人自比，“长途”代指驱驰之力。说自己如老马一样虽不能长途跋涉了，但智慧尚可以用。这两句，再一次表现了诗人老当益壮的精神。
【经典品评】
此诗用凝练的笔触，抒发了诗人怀才不遇的不平之气和报国思用的慷慨情思。诗的中间四句，情景相融，有着强烈的艺术感染力，历来为人所称道。诗中用了许多象征性意象，如“片云”、“孤月”、“落日”、“秋风”、“老马”，营造出一种悲凉的气氛。又说自己是一个“腐儒”立于“乾坤”之间，表现出作者一种自嘲而又自负的复杂情感。进而诗人又把“片云”和“天共远”相组，把“永夜”与“月同孤”相接，把“落日”与“心犹壮”、“秋风”与“病欲苏”组合起来，使人在这种语词的悖论中，感觉到每一个意象似乎又都放射出不同的光彩，使诗歌呈现出一种张力和深度。诗歌既让人联想到茫茫水域中的飘零感，又能深深感受到诗人“老骥伏枥，志在千里”的那种孤高自负的人格力量。结尾“不必取长途”语，流露出作者对现实无奈的叹息。年轻时曾胸怀壮志却总是报国无门，老来没有体力却还有智慧，但仍不知这智慧还能否为世所用，也只好这样一吐为快而已。表达出诗人那种总想找到自己在世界中的位置、找到生存的意义却又总是不得不向现实妥协、以求得内心的平衡这样一种深深的反讽意味。
人生就是这样充满悖论。《江汉》一诗中所体现出的悖论，是对人类某种存在状态的“隐喻”，具有某种本体价值和普遍意义。