1944年5月29日凌晨，太阳还静卧在地平线下。
一串不长、但却惹人瞩目的车队，穿过还在沉睡的伦敦，朝着索塞克斯绿荫密布、生机盎然的丘陵开去。
目的地是一幢耸立在俯临朴茨茅斯港湾的古典式建筑——索斯威克大楼。这就要成为艾森豪威尔的前线指挥所了。
进攻发起日的倒计时，从前线指挥所建立就开始了。
当日的第一次会议，艾森豪威尔召来了现在已成为他第一顾问的气象专家斯塔格上校。斯塔格把气象图、预测和情报都进行了复核。这些资料是飞机、潜艇、军舰和地面气象站，从加勒比海到冰岛北部的广阔地区搜集而来的。依据这些资料，斯塔格预料一直到6月4日的本周内天气很好，对作战有利，但不排除周末出现暂时性小型天气扰动的危险。艾森豪威尔沉思片刻，便发出新司令部的头几号命令。总攻日按原计划将在一个星期之后的6月5日，星期一进行。
打开胜利之门——诺曼底登陆。进入6月，斯塔格没有排除的天气扰动变成了现实。6月2日，在司令部会议上，斯塔格上校面带愁容说道；“在最近几天，从不列颠群岛到纽芬兰公海上出现大气扰动。这股扰动已越过大西洋，英国西部出现暴风雨，现正向东移动，风速和云层正在不断加大，很可能要扫过登陆地区。”与会者听此预测，个个忧心忡忡，盯着艾森豪威尔。斯塔格退席后，富有幽默感的海军司令拉姆齐的参谋长克里西少将冒出一句：“六英尺二寸高的斯塔格、倒有六英尺一寸布满愁云。”这句话使与会者轻松了一下，会议的气氛也有所缓和。6月3日，斯塔格带来的全是坏消息：低气压正越过大西洋向英吉利海峡移动，6月4日到6月7日，海峡的风力很强，云层低厚，诺曼底海岸有雾。
第2天凌晨4时，据斯塔格记载在会议室内紧张气氛“可以摸到”的状态下，艾森豪威尔作了一个命运攸关的决定，盟军对欧洲的登陆战将推迟24小时，即推迟到6月6日，星期二，并要求召回已在海上的兵力。
6月5日凌晨4时，艾森豪威尔好像一夜没有合眼，又由身穿宽大下垂的灯芯绒裤子和圆领运动衫的蒙哥马利陪同，走进会议室。会上，每个人的脸色都很忧郁，都在静静等待斯塔格。
4时15分，斯塔格带来了好消息：“5日夜间开始，好天气可以扩展到整个英格兰南部，而且可以持续到星期二（6日）上午晚些时候或下午，能见度良好，风力大约为三级，在诺曼底海岸一带不超过4～5级。预计星期二傍晚云的情况要变坏，那一周其余几天的天气仍有变化，但有一段时间是好天气。”
听到这个消息，人人松了一口气，紧张气氛稍有缓和，人们七嘴八舌地议论起来，都从各自的角度议论着是否行动的问题。艾森豪威尔坐在大书架前的沙发上听完了大家的最后意见，陷入沉思。时间一秒一秒地过去，大约5分钟后，艾森豪威尔满脸紧张地抬起头，果断而坚定地说：
“OK，我们行动吧。”
4时30分，命令发布下去。
从爱尔兰海、经过威尔士海岸，直到利泽德角，从利物浦到拉姆斯盖特的河汊、海湾、港口，庞大的机器开动起来。现在，无法后退了。登陆开始了。
结果如何，此时还难预料。司令官们都走了，艾森豪威尔拉过一张纸，掏出铅笔，写下了以下几行字：
我们在瑟堡——勒阿佛尔地区的登陆失利……我已经将部队撤回。
我决定在此时此地发起进攻，是根据所得的最好情报作出的。陆军、空军和海军都克尽职守，表现出极为勇敢和献身精神。如谴责此次行动或追究责任，应由我一人承担。
艾森豪威尔对这次进攻做了最充分的准备，争取最好的结果，也做了最坏的打算。
1944年6月5日，星期一，上午。
从昨天就断断续续落雨，现已变成连绵的雨雾，笼罩着英吉利海峡。英格兰南部各港口也都是湿乎乎的。已经出发又中途折返的海军各编队又离开了港口，这次不会再折返了。
庞大的编队冲破重重迷雾，先驶向怀特岛南方代号为“皮卡迪利广场”的海域。在这里，舰艇编队依据进攻的5个海滩划分成5个登陆突击编队，每个突击编队沿着已扫过雷的、设着浮标的5条航道向诺曼底航进。每条航道又分为两条，一条供航速12节的快速登陆输送队使用，另一条供航速5节的慢速登陆输送队使用。整个航道划分得像高速公路一样清楚。
为保证登陆成功；就要一次运送十几万人的部队，光动用的登陆舰只达4000多艘。
战斗舰艇对登陆作战成败至关重要。登陆艇要护航，航渡海区要警戒，登陆地域要炮火支援，都要有战斗舰。盟军动用战斗舰1000多艘。
两者汇合总数达5000艘舰艇，似乎改变了英吉利海峡的颜色，其劈波斩浪的气势，宛如海峡中骤起的狂飓。
舰队共有10列，横排达32公里，似乎是摆布在海洋中的海上舰艇展览，有新型的快速攻击型重巡洋舰，也有带着红锈的慢速货轮，远洋航线的小型客轮，海峡用的小汽艇、医疗船、油轮、沿岸巡逻艇、大的长达120多公尺是坦克登陆舰，小的只能装几十人的是小型登陆艇，只能装在大型运输船上。
为舰队开路的是扫雷艇、海岸警备队的警备艇、浮标敷设队的汽艇。活跃在舰队中间是快速巡洋舰、驱逐舰，它们活跃在舰队中，像牧羊人指挥羊群一样忽前忽后，指挥着舰队保持队形、协调一致，舰队外围游弋着反潜舰艇和鱼雷快艇，以防德海军来袭。舰队上空飘浮着密密的防空气球，战斗机编队在云下巡游警戒。
此刻艾森豪威尔已经在纽伯里101空降师的机场上与正准备上飞机的空降兵将士们谈了一小时的话了。昨天空军司令曾说过：“这些空降部队的3/4以上将立即遭到伤亡。”所以，他不放心这些可爱的战士们，想在出发前再看他们一眼。
夜里11点钟，起飞的时间到了。
艾森豪威尔举起手和机舱中的士兵道别，并站在那里，看着机尾徐着三道白杠的飞机慢慢滑上跑道，加速、起飞，一架又一架跃入夜空。
飞机起飞后，先在机场上空盘旋，直到编好队型。
11时30分，101空降师大编队飞机再一次飞临机场上空。机场上艾森豪威尔两手深深地插在裤袋，眼含泪花，深情注视着，为他们送行。他们中的许多人也许从此就一去不复返了。
当夜，在同一时间，在英国全国20几个机场，共起飞了1200余架运输机和上千架滑翔机，运载英、美3个空降师1.8万余人，排成三机品字型，组成长长的几个编队，越出英伦三岛，向诺曼底冲去。
几分钟后，漂泊在英吉利海峡中的10万士兵，已听到海峡上空的隆隆响声。这是大编队巨型运输机的声音，一波接一波，整整过了一个多小时。看到历史上最大规模的空降部队，尽管甲板上的士兵耳朵都震聋了，眼睛也看花了，仍不愿回船舱。
空降兵6月6日1时30分后，就要在诺曼底海滩后面两侧降落，他们的任务是夺取不该炸毁的桥梁，炸毁不该夺取的桥梁，前者方便盟军运动，后者防止敌军增援。
进攻诺曼底的最初登陆者是1.8万余人的多伞兵空降兵部队，其中的几百名伞兵引导员更早一些降到诺曼底。
午夜过后不久，由120名美国伞兵组成的引导队就从空中飘落至瑟堡半岛上。他们的任务是在半岛的135平方公里的土地上标示“降落地点”，为大批空降作准备。
由于德军高射炮火猛烈，运输机不得不左避右闪地规避炮火，结果规避的偏离了航线。120人中只有38人降落在预定地点，其余人落到离目标几公里以外的地方。这些先遣队员们牢记他们长官的告诫：“在诺曼底降落之后，我们的友军只有一人，那就是上帝”，在这一信念支持下，他们拼命确定自己的方位，然后，迅速接近自己的指定位置。因为时间不等人，还有一个小时，大部队机降就要开始了。
远离美军80公里的60名英国先遣队员的遭遇甚至还不如美军：
两名英国伞兵在黑暗中飘飘悠悠地降落在德国少将约瑟夫·拉赫尔特师长指挥部前的草地上。听到响动，拉赫尔特毫不怠慢扭亮电灯就冲了出来，两位英国人赫然立在眼前。
一瞬间，双方都大吃一惊，眼睛瞪得大大的，还是德国师长先反应过来，打破短暂的沉默问话了：“你们是从哪里来的？”一个伞兵露出不速之客的歉意答道：“对不起，长官，飞机故障，我们只好跳伞。”
师长惊慌闪进总部，这两人由他去吧。
有这样好运的人不多，大部分人是不幸的。
降落当时，天空云层厚厚的，又有大雾，地面德军的高射炮也不甘示弱。提前到达的先遣队有的未能找到着陆区，无法布标志物，有的找错了地方，标志物指示的也就是错误的方向。就飞行员说也出了不少错误：有的飞行负看到地面有炮火闪动，就急忙规避，忙中出错，偏离了航线，飞过了着陆区；有的飞机进入着落区，飞行速度太快、高度太高，是规定时速与高度的几倍。结果是空降兵像天女散花撒落在瑟堡半岛上，两个师的美军空降兵降落到预定着陆区的不到一个团。包括无线电发报机、反坦克炮、吉普车等在内的全部装备损失率达到60%。
更不幸的是损失了大量士兵。有些士兵，由于过早开始跳下，结果落到隆美尔布置下的泥地陷阱中。这些人负重过多，落进陷阱，就甭出来。有的人竟淹死在只有60公分深的水里；还有的眼睁睁地看到几步之远的干陆地，但就是无法自拔，逃出这吃人的陷阱。到现在为止，在诺曼底东西两线有多少人死于此地，都没有查清楚。
那些跃出飞机舱门过晚的士兵，迎接他们的着陆地点是英吉利海峡中汹涌的海水，这更是有去无回。
虽然空降困难重重、伤亡惨重，但那些充满爱国精神，鼓涨着个人英雄主义热流的盟军仍然在努力奋斗着。靠着专门从美国运来，一个只有几角钱的小孩玩具——蟋蟀发声器，寻找着自己的战友。轻按一响，对方要回覆两声。就连师长泰勒少将，也要靠这个小东西，找他的部下。
作为101师的最高长官的泰勒和师部的人员一道伞降着陆后，师长再也找不到他的参谋干事们了，他手拿蟋蟀发声器，找了3个多小时，找到天亮，集合了90多个人。其中军官倒不少，团长、营长、中校、上校都有，而士兵只有3人。他倒满幽默地说：“这样少的兵接受这样多的长官指挥，倒是第一次经验的事。”
101师的501团到D日中午才集合起200来人。人虽少，但没影响他们完成任务，团长恰好找到一名海军舰炮火力控制组的成员，他通过电台召唤停泊在海岸边的重型巡洋舰“昆西”号，让其用203毫米的火炮击退了阻止他们前进的德军。他们上路了，完成了本该一个团才能完成的占领两座桥的任务。
同师的506团的任务是夺取第一和第二号通道，要保持其畅通，并掩护在“犹他”海滩登陆的美军部队。该团着陆时也极其分散，团长将集合起来人马重新分组分配任务，人虽少，但他们仍然攻占了波佩维尔。不久，这支部队与攻占“犹他”海滩的陆军部队联系上了，并顺利地到达第一、二号通道。
101师502团的战斗目标是夺取第三、第四通道，并与82师会合。伞降后，团长失去联系，营长组织起分散的着陆人员，并把82师降落在附近的人员也集合起来，组成混编伞兵队。这些人也把任务完成了。
美军第82空降师由505、507、508三个团组成，后两个团着陆后太分散了，无法成建制的组织起来，只得像打游击一样，人自为战。显示作用的是505团，他们把刚开完会返回指挥部的德军91师师长击毙，该师专门受过反空降训练，是科唐坦沿岸守军的主要预备队。师长一死，群龙无首，该师的作用也发挥不出来了。505团还在着陆点就近摸黑攻占了圣梅尔—埃格利斯镇，切断了通往瑟堡的一切通讯联系。
英军第6空降师由第3和第5伞兵旅组成。该师的任务是在奥恩河口附近及其周围广大地区保障登陆作战东侧翼的安全。具体说，夺取奥恩河和卡昂至大海之间的运河渡口，占领梅维尔的海岸炮台，还要炸毁奥恩河以东迪夫河上的桥梁，以切断德军第21装甲师进行反击的通道。
第5伞兵旅的任务是夺取奥恩河和卡昂运河的两座桥梁，这是诺曼底东西侧翼的主桥头堡之间的主要交通线。午夜过后5分钟，由轰炸机拖曳的6架滑翔机飞临奥恩河口上空，放开拖索后，6架滑翔机中的2架正确滑落在卡昂运河大桥附近，着陆点离大桥只有45米。部队出其不意地占领了这座桥，另3架滑翔机的目标是离此地0.8公里的另一座桥，有两架着陆点正确，他们也迅速占了另一座桥。德军原准备炸掉这二座桥，但不知何故，守桥部队一直没接到炸桥命令，结果两座桥完整无损地落到盟军手中，为盟军进军诺曼底内陆提供了通道。
第3伞兵旅有两个任务，炸梅维尔炮台和迪夫河上的5座桥梁。两个目标延伸十几公里，但任务还是完成了。
炸桥由两个营分担，这两个营伞降时极度分散，只能分头集合成小股部队执行任务。小股部队上桥时，德军以为是来演习的自己人，守桥士兵还没明白对方是谁就成了俘虏，5座桥顺利被炸毁。
攻炮台就不那么容易了。这个炮台设在暗堡之内，舰炮轰击不到，据说该炮台有4门150毫米大炮，对盟军登陆威胁太大，决定除之。任务落到一个营的头上。由于降落分散，到凌晨3时，600个人才到了150人，任务又要限时在天亮前完成，只得干了。
在营长率领下，他们兵分两路，一路与守军格斗，一路直奔炮位，经一个多小时的激战，以伤亡过半的代价，终于拿下了炮台阵地。此时发现火炮口径不是150毫米，只是75毫米，是个普通的炮兵连。4时45分，营长发出信号，表示已完成任务，并放出一只鸽子，把消息传到英国。至此，英军空降师的任务全部完成。
天将破晓，1.8万名空降兵只在不足5个小时的奋战中，不怕流血牺牲，克服重重困难，已经十二分满足了艾森豪威尔将军和他的最高统帅部的希望。空降部队的突然行动，已使敌人发生混乱，切断他们的联络，扰乱他们的部署，现在这些英勇的空降兵们已控制住诺曼底登陆地点两翼，封住了德军增援部队的通道。
此时，在海军某编队旗舰“贝菲尔德号”上，美军第7军军长科林斯把他的双筒望远镜对准了美国人正准备登陆的海滩——犹他海滩。
犹他海滩座落于科唐坦半岛东岸从奎内维尔以南到卡朗坦河口以北，共宽14.5公里。这个海滩是坡度不大的黄沙坡，中间有几道障碍物，障碍物的纵深在低潮时约为270米至370米。障碍物的后面是很窄的干沙滩，宽约100米，再往上去则是一个低沙丘带。靠着沙丘朝海的一面，德军修了一道低矮水泥墙。海滩的后面是一个故意淹没的牧场，约有几公里宽，有几条堤道穿过牧场通向海滩，这就是美空降兵已夺取的通道。
德军在这段防线上配置了28个固定和机动炮连。共有火炮110门，其中有8个暗堡连，这些炮大部分都能对海滩进行射击。
进攻犹他海滩的任务落到了雷诺·巴顿的第4师身上。就是这个师在4月底的演习中，遭到德国人袭击，现在他们已从挫折里恢复过来。
柯林斯看到一排排、一队队的登陆艇已经出发，它们在海面上要经过两个小时的颠簸，才能达到海滩。
登陆艇出发之后，盟军的轰炸机也倾巢而出，隆隆巨响滚过舰队上空。开始时，人们不能点数过来，一会儿，一个大机群，跟着一个大机群，从人们头上掠过。战斗机、轰炸机、侦察机、炮火校正机，数量多的如遮天盖日，飞机总数达1.1万架。
这些飞机对诺曼底海岸德军各防御工事，对大西洋堡垒的防御要塞，进行了地毯式轰炸，登陆海滩一时笼罩在浓密的烈火硝烟之中。水面上的士兵望着天空，凝视不已，脸上露出感动的表情。飞机的轰炸刚告一段落，停在犹他海滩对面的17艘军舰也开始怒吼。这些大型舰上的巨炮向白天预先侦察出来的德军炮兵阵地猛轰，轰隆巨响和震天动地的爆炸声响彻云霄，炮火的闪光直穿灰暗色的天空，黑烟像大卷云在海岸上翻滚。
当登陆艇开到距海滩最后几百码时，海军的炮火开始向内陆延伸，近距支援的陆军炮火由架在攻击梯队的坦克登陆舰小口径炮承担，许许多多的火箭弹从火箭发射舰上发出，雨点般飞上海滩。
看到这种壮观的场面，就是身经百战的柯斯林也激动不已。
6：08时，几百艘登陆艇靠岸；6：10时，飞机开始在船岸之间施放烟幕，掩护驶向海滩登陆艇和冲上海滩的士兵们。
比原定H时晚5分钟，也即6：35时，第一登陆突击波上岸，跟着这一波士兵登陆的有一位将军，他就是美国第26任总统罗斯福的儿子塞奥得·罗斯福准将。这位已经57岁的将军是几度要求之后，才批准参加这次突击的。
登陆极其顺利，在海滩上几乎没有遇到抵抗，海滩障碍物也没有配上爆炸物和饵雷。这个原因只有罗斯福和二、三个军官知道。那就是部队抢滩前，17艘火箭发射舰和陆军炮火支援舰炮齐射，这些炮弹和火箭掀起了一片烟尘，再加上飞机投下的烟幕弹，把海岸完全遮住。一股很强的潮汐把登陆艇向南冲到了离预定登陆海滩约1600米的海滩上，他们是在此登陆的，这是一桩幸运的错误，使他们在错误地点登陆，如没有这桩错误，等待他们的是坚固的防御工事和严阵以待的防守重兵。
现在，罗斯福已同进攻部队一齐站到海滩上第二号通道之处了。这时，他非要做一次重大决定不可。因为从此以后每隔十几分钟就有新的兵员和车辆登陆，总共有26个突击登陆波，包括2万多士兵，3500辆车辆要登陆；紧跟着，美军第9师和第90师也在这个海滩上岸。所以，罗斯福必须决定是把这些后续部队带到比较平静安全的这个“错误”登陆地点呢？还是导向原来的预定登陆地点。这个预定地点与内陆相连的是第3号、第4号通道。如回到原来的地点登陆，新打开的第2号通道不能保持下去，而以后的大集团登陆就要陷于进退维谷的困境。
罗斯福将军和几个军官商议决定，我们就将错就错，不向原来的目标进攻，第4师现在从这唯一的第2号通道向内陆进攻，发现德军就坚决消灭掉。
现在，第一登陆突击波已在犹他海滩站稳，是迅速采取行动，打击德军的时候了。上陆两个小时后，罗斯福带领他的战士向内陆突去。
上午10时，又有6个营的兵力离开海滩踏入内陆。到中午，海滩上的敌人已被基本肃清。
“犹他”海滩的守军是德军第709师的一个团。该师是个无“腿”的海防师，武器装备差，人员大部分是后备役的大龄人和德国仆从国士兵。由于该师通讯联系已被美军空降兵切断，德第7集团军司令多尔曼直到当天很晚的时候才知道盟军已在科唐坦半岛登陆。
盟军登陆的损失轻微。主要损失是清晨施放烟幕的飞机有一架被高射火炮击落，烟幕墙出现一段空白，驱逐舰“科里号”被暴露出来，成了德军岸炮连的目标。为了躲避，“科里号”立即机动，不幸撞上一颗水雷，炸断了龙骨，6时41分船沉了。还有3艘坦克登陆艇、2艘步兵登陆艇也因触雷沉没。
人员损失也很有限。全师只有194人阵亡，先头部队的两个团只死了12个人，而在一般情况下，阵亡人数应是它的几十倍，甚至上百倍。
D日傍晚6时，经“犹他”海滩上陆的部队达到2.1万余人，车辆1742辆，还有几千吨补给品。登陆部队已到达卡朗坦与圣梅尔——埃格里斯的主要公路上。占领的登陆场面积正面和纵深达到10公里。
由于登陆太顺利，负责指挥运送部队上岸的海军编队司令穆思少将在给其上级的报告中写道：
“登陆按计划完成”，此外，“对登陆突击，没有什么可写的”。
在“贝菲尔德”号上，柯林斯又举起他那双筒望远镜，远处的“犹他”海滩，硝烟已散，近处排成长队的登陆舰艇络绎不绝、井然有序。他也很快把登陆成功的消息送到指挥美国陆军的布雷德利那里。布雷使利的评价是：
“我们轻而易举地夺取了‘犹他’海滩，令人满意。”