五
又过去了一天。和这一天一起从我的生活中消失的，是C。凌晨的时候，她的点滴打完了，起身下床，对我说：“我走了！”
我说，好好生活！
“我会的。到了医院，换了个角度看生，我发现，其实能让我去死的理由，同样可以成为让我生的理由——因为虚无与困顿，所以我想终结与逃遁；但我也可以说，因为虚无与困顿，所以我要蔑视和反叛。当然了，你反过来说也成。”
她走到门边，像想起什么似的，又停了下来，走过来坐在我的床沿上。她长得真是好看啊，身段好得像条蛇。我想，她大概要说些什么语重心长的告别辞吧。但她什么也没说，只是伸出她枯瘦的手抚摸我的脸，摸完左脸摸右脸，我被那柔腻沁凉的触感弄得浑身紧张，正犹豫着是不是应该拒绝，她的手已经从领口向下探去了，我说：“你干嘛？”
“把我的电话留一下，往后你要是想见我，就打我电话！”她哧哧一笑，准确地捏了一下我的胸脯，“我们可以……做点好事情！”
她这一捏，使我整个上午都处在一种令人心悸的冰凉中。我没有留C的联系方式，这是一个让人好奇也让人恐惧的人，太强烈了，像一股美丽的飓风一样，被席卷的人都容易因之失去方向。我忽然有点明白N为什么要那样对待她。归根结底，他是个平庸的人，在C的光芒万丈前，他像个忽然走了****运而被宠幸的面首，男人的自尊使他无法忍受这种卑微，于是他用另一种方式，来表达他的力量和地位。我曾经有过一刻隐隐的担忧：时间长了，C会慢慢地将我复制成另一个她。好在不会有机会了——然而未来的事，谁又说得准！
在医院的小花园，我又见到那对母子，母亲推着儿子的轮椅，经过一丛丛灌木、乔木和人的阴影。她已经老了，头发花白，穿着有点脏污的藏青色棉袄，泥色的脸上，所有皱纹凑在一起，商量什么似的。儿子呢，脸腊黄，脖子上有瘀斑，身体瘦得不堪，腹部却高高地鼓了起来，好像他的整个人只剩了那一只肚子。
他们和我擦肩而过的时候，出于一种友好，我对他们笑了一下。没想到回病房不久，那个母亲就来敲门，我点吃惊，更吃惊的，还是她沾着泪水的请求。
“听说你文章写得好，我想求你救救我儿子D，写一篇文章，发表在报刊上，帮我们筹筹钱吧。我们四处求人，能借的都借遍了，能找的关系都找遍了，实在没有办法。他才38岁，就得了这样的病……”
我吓了一大跳，什么文章写得好，这谁说的？天呐，即使我能写几个字，又能帮到她什么呢？我又不是主编，又不是领导，更不是名人，自己写的文章都时常不能发表，像这样展览苦难求人捐款的报道，谁会愿意给我版面？虚构的苦难大受欢迎，真实的痛苦却被拒之门外。
况且，中国是一个大规模的苦难批发市场，人们敏感的神经早已经被层出不穷的新闻磨钝了，如果不是另辟蹊径，都不能夺人眼球。而我愚笨至此，又能搞出什么新花样？！
但她只是继续哀求，仿佛我是唯一的救星。我在内心里想了N条拒绝的刚硬理由，但在她的泪水里，这些理由一条接一条地化成绕指柔，我嚅嚅着答应下来，说我可以写个报道，倘若报纸发不了，就帮她发在网站上。
“你真是个好人啊，姑娘，你一定会有好报的。我们家里还有一头猪，就快要长大了，过年的时候，我给你留一个腌猪脚……”她大喜过望似的，迭声表达感激，承诺要给予我服答。
我摇着头，说我对猪脚没有兴趣。她以为我在礼让，一再强调给我留猪脚的意图。“到了腊月就杀了，杀了就腌，除夕前一定给你提来，让你过年吃。你放心！”
后来我单独见到了D，我说你母亲来找过我。说话的时候，黄昏把每一株植物弄得又鲜艳又深刻，光线从叶缝里筛下来，在地上斜斜地铺着，有几块光斑落在D犹犹豫豫的皮肤上，有一瞬间，我忽然很哀伤，也不知道为什么。
他得的是一种血液病，好像叫什么再生障碍性贫血，好像是自己不能造血了，只能靠换血，或者骨髓移值才能活下去。他本不是富庶的家庭，现在都被掏空了，但因为年纪轻，又不甘心停止治疗。
“在我预料之中。”他笑，“她去求每一个有可能对我施予救助的人，有能力也好，无能力也罢，甚至，只是一个心怀善意的陌生人。有一天，她出去了，一个护士来给我换药，吞吞吐吐地告诉我，我母亲正在主治医生的办公室下跪，求他发善心，向医院申请减免一些医疗费用。我立刻想拔掉针头停止治疗，只要她的膝盖不再弯下去。她本是一个极要强的人，为了我，变得这样卑贱。”
“她出身名门，读过很多书，****时候当然被批斗，他们让她跪在广场中央，在她的领圈里插上写着‘打倒****某某某’的木牌，朝她吐唾沫，扔烂菜叶子和破鞋，她平静地承受着这一切，什么也不说，批斗结束的时候，慢慢地从怀里掏出一块一尘不染的白手帕，缓缓揩拭身上的脏污，尊贵得像个落难的神灵。一个大伯后来告诉我，说我妈揩痰的时候，下面每个人都不再说话，羞愧难当，原本戾气冲天的广场忽然间安静下来……”
“现在我得了这样的病，又叫她操够了心。她背着我抹眼泪，经常在广场上一坐就是半天，她说大概自己前世造孽过多，今生才有这样的极端报应。我也羞愧和痛苦，劳民伤财、累人累己，生命本身的价值已经荡然无存。”
“我结过婚，早些年离了，前妻现在已经重新组建家庭，她知道我不久于人世，也不曾前来探望。大概也有苦衷，即使没有，我也没有什么可埋怨。人之将死，渐渐学会宽宥，知道即使罪不可恕之人，到底也是个可怜之辈。还有一个孩子，十月生的，对了，他就快生日了，他今年6岁，也孱弱多病，正在上小学，他时常逮着人问，爸爸去了哪里，妈妈什么时候回来……唉，倘若生命还有挽回的余地多好！”
D哽咽住了，男人的隐忍而不得的悲伤，就如决堤之水，我一点办法都没有，除了陪着他悲伤。他是个语文老师，独居、食素、禁欲、寡言，生活清洁节俭，但阅读量却奇大，有着和物质反对例的富饶多彩的精神世界。
D后来死了，他死后我老是想，像他这样的圣徒，本该享有最纯净的生活，住在上帝的庄园里，看看书、养养花，闲得没事时就和天使们谈谈哲学，而不是这样和魔鬼为伍，被各种苦难弄得狼狈不堪。
“安静的时候，我看着自己星星点点的皮肤（因为内出血，也因为打针过多而针眼密布），想着里面流荡着的，全是别人的血，我都不知道自己到底是谁了，好像暂住在别人的身体里，偷着别人的光阴。我开始怀疑，拖着这样一副属性不明的病体苟延残喘，慢慢消耗自己和亲友们的善念与耐心，真的有必要吗？”
我说：“看到你于疾病与屈辱之中，不停求生，我想到一个女人，她叫C，拥有人人称羡的生活，健康、美丽，却不断求死。因为已知的生命意义都说服不了她继续生命。你看，不停求生的人，为生而苦；不停求死的人，因死而惑。多么荒诞啊。”
“我能理解呀。”D说，“这世上人熙熙攘攘，各有其欲，各有其求——有人皇皇于生，有人汲汲于死，有人眈眈于爱，有人戚戚于恨，有人碌碌于名，有人营营于利，甚至名利权色意义价值都想要，都很正常，都是希望自己生命越来越完整饱满。欲望本身就是合理的存在。”
“可是，人世喧嚣浮躁，根本原因不就是欲望过多吗？卢梭说，人生而自由，但无往不在枷锁之中。其中最大的枷锁，便是欲，它使人于无知无觉的状态之中被绑架、被囚禁，成为它的奴隶而不自知。倘若能放下，能自行松开几根紧攥的锁链，我相信将更轻松、更从容，也更有尊严。”我一点都不认可他的话。
一个父亲抱着一个小女孩恰好经过我们身边，女孩大概四五岁，有着肉嘟嘟的脸，她一开口，也验证了人类的欲望过盛，“爸爸，我想要一个会说话的芭比娃娃！”父亲回答说，“你已经有了8个了，还要干嘛。”女孩开始哭闹撒泼，“我要嘛，我要嘛，我要嘛……”
我说：“你看，要要要要要……永无休止地要，简直是一种咒语，一发说出，灵魂深处阴风大作、不得安宁。这就是欲望的世界，一个古怪、贪婪的世界。它让我们马不停蹄，让我们心力交瘁，让我们像被胡萝卜引诱的驴一样在方寸之地绕着圈圈。多么可怜又可悲，你居然还为欲望正名？！”
“诚然，欲望过盛的确使我们变得被动和劳苦。但，就因为它所导致的一些不为你喜闻乐见的因素，就该人人喊打，对它赶尽杀绝吗？怕也不见得吧。你自己好好想想，爱也能致恨，但我们得戒爱吗？食能致肥，但我们绝食吗？言能致怒，但我们禁语吗？钱也能致罪，但我们得停止钞票流通吗？你再想想，倘若万物万灵皆无欲无求，世界难道不会从此堕入另一种极端，一种无波无澜的死一般的寂寞吗？”
我于是沉默了下来。不得不说，的确是如此。因为无知，我总是陷于偏执狭隘，容易因一己之好恶，而定他者之利害。是啊，如果没有那个小女孩的欲望，那么，“会说话的芭比娃娃”就永远不会出现，人类的孩子可能还在最低端的游戏中扑摸滚打。
至于“会说话的芭比娃娃”是否有必要出现，那是另一种问题了。我只知道，对于这大地上的一切来讲，你只有发出“我要更好的东西”的信息，更好的东西才有可能应声而来。
六
D继续说，“你刚刚说到C，我不知道她遇见了什么，或正在思考什么，不敢妄加猜测或判断，但我相信一点，确信生活的意义，与否定生活的意义，并不是一个人求死的全部原因。叔本华还在豪华的屋宇里歌颂自杀呢。任何一种自杀的原因都是复杂的，不可能只缘于人事凄惶，或者单纯的冷峻思辩。”
“我是真正的向死而生，呵呵，虽然这只是常识意义上的说法。我没有像哲人们一样，去主动靠近死亡，把它迎进书房，对它反复端详、琢磨和推断。我只是想以一种日常的方式走近它，时间在身后呼呼喝喝、作张作势的，它还带着鞭子，一落下就是一个节日，一下一下，提醒着我死亡愈来愈短的距离。”
“但，我还是觉得它来得太早了。”
“我有一个未成年的孩子，他不喜欢说话，喜欢蹲在墙角发呆，经常被欺负，成长慌慌张张。他奶奶带他来看过我，那时他穿着一个红棉被，特别喜庆，像一小团火似的，但他见了我却并不开心，小脸上全是心事。我拉过他，脱了衣服一看，他的胳膊和后背都有瘀青，问他时，只回答不小心摔倒。有一段时间我在家休养，看到他在****，趴在他的小床上压着一只玩具小猪不停动作，和成人同房一样，他也满面通红，呼吸急促，他才6岁，不过一孩子，到底是什么原因，导致他对身体这么兴趣盎然。听我娘说，他****的历史已经挺长了，我入院不久，就出现了这种情况……”
“没有父母陪伴的孩子，总是问题重重，天知道我有多想恢复健康，陪着他看《霍顿与无名氏》，看《奥菲丽娅的影子剧院》，和他聊天、讲故事，陪着他一起经历和构建事件，看着他健康长大。倘若你也有一个孩子，他无辜又弱小，对你充满依赖，你也会放不开，无法果决地撒手人寰……”
“还有我的事业。我本来是一个很纯粹的理想主义者，想做更理想的教育，但在急功近利的校园里，我发现我格格不入，就像一个可笑的异类，更悲哀的是，我发现不仅仅是大人这样想，连学生也觉得和分数无关的东西全是花拳绣腿，他们敬佩那些无知但严苛的老师，默许他们的暴行，容忍他们开辅导班、收礼，却在背地里说我傻，他们才12、3岁……后来我想，不能兼并天下，就独善其身吧，又且，世人都生势利眼，做出成绩才好说话，课外我像一个苦行僧似的在书房里读书写作，想通过自己的学识，从那个穷乡僻壤里走出来，到有人能和我对话的地方去。可是现在，一切都来不及了……生命能量还没有用完，就要提前熄灭。在我的书房里，那个藏书已过3000的书房里，我准备秋天写完的书，还等在我的电脑里，但现在看来，再也无法继续了……”
“开始的时候，我积极配合治疗，拍片、检查、吃药、打针、输血换血、化疗、透析、手术……我都愿意去做，只要有痊愈的希望。生是一种习惯，哪怕是再不值得推荐的生活。而死亡呢，因为一直没有被道破，它未知、神秘，充满恐惧。这就是为什么鬼故事一直盛行的原因，鬼被描述得凄厉而丑恶，其实就是我们对死亡的感觉具化。我们害怕、紧张，认定那万劫不复。我也没有看透和参悟，所以同样不能放松。”
D说到此，停了半晌。陷入了一种我所不能明白的情绪中。我以为这时候，我需要说点什么。但说什么呢？但安慰一个垂死的人，谈何容易。
“人，终归是要死的。”我的声音轻飘飘的，我知道这样的语言无法进入D的内心，但我想，他应该能理解我的无能为力，“早一点与晚一点，也没有什么区别。”
他摇了摇头，“这种话也并非全对，纵然至此时为止，你所知的人最终都停止了心跳，但这并不能成为人都会死这句话的证明，比方许多宗教就会认为人是不死的，他们灵魂永生，可以在天堂、永生或轮回中继续活着。”
“啊呀，对呀，你皈依宗教吧，如果有信仰，这段医学也无能为力的最后时间里，或许你可以过得更从容。”我建议他。