房间永远拉着沉重的窗帘。
那是一种密不见隙的厚绒布，一拉上，黑夜就来了。
她是喜欢黑夜的，黑夜宽广安全。稀薄的灵魂浮在暗夜，象海面的泡沫一样自由。
永远充足的冷气，永远幽黄的灯光，时间的流动似乎都慢了，像在泥潭里行走，甚至有时候，她会忘了始，也忘了终，事件都停下来，思绪也停下来，像一团琥珀中的生命。
“超，我太寂寞。”她幽幽地。
“可是我工作太忙！”
她是超的情人，养在这高处的金屋里，为他提供身体和精神的安慰，“没事你就出去逛逛街吧，钱没问题，我全部报销！”
她当然一掷千金，男人的好，真是朝生夕死，说不准的，有时呵呵一笑，说不定就什么也捞不着。她是穷怕了的农家女，吃够了钱的苦，当然会尽全力去要。享受起来，也就没了节制。
她买名车，买国际名牌的服饰，在会所办理昂贵的护理卡，饮食都是精品中的精品，走起路来，都是大沓人民币的哗哗声。她也给远在村庄的父母寄钱，数量巨大的钱，每一笔都不下六位数。
夜晚的时候，超会回去自己的家。
她打开电脑，像一只游入水中的鱼，眉飞色舞地，扮演另一种角色。
她自称是一个义工，虽然她从来没有参加过社会公益活动，但这个身份最接近她有钱有闲的状态，还能额外地提升了一下个人档次。以这个身份，她加入一个同城交友QQ群，在里面插科打诨，调情嬉闹，玩得不亦乐乎。大家也喜欢她，因为她有趣、爽朗还有点小风情。
她本是被过滤了社交圈的人，没有朋友，有时在屋子里宅久了，下了楼，见到人，都有一种异样的欢喜。现在遇着这样相映成趣的社群，自然很有一种归宿感，在群里花费的心神，越来越多。
她以为，网络只是网络，不可能影响她的生活。她必将继续这种状态，在幽暗阴凉中，将超的爱与钱花得山穷水尽，然后独自离开。
但事情的走向，总是出乎我们的预料。
有时候夜里睡不着，她会想起她的童年，贫穷的童年，寂寞的童年，丑陋卑怯的童年。她曾经去爷爷的园子里偷来最大的桔子，贿赂邻居的女孩，说，跟我玩吧。
穿着花裙子的女孩扔掉了她的桔子，说：“我们不和穷鬼玩！”
她觉得贫穷的人活着，真象一句可怜的废话。
长大以后，更觉贫困是一种耻辱，她厌恶这种耻辱。她一直在奋力地摆脱它，用一切或明或暗的手法。
离开村庄的前夜，她听到父母在低低地争吵，依稀又是因为钱的事情。一如从前。他们被贫穷追击得无路可逃，彼此嫌弃，彼此为难，通过攻击对方找得一点优越感。
于前在黑暗里长长地叹了一声：贫贱人家百事哀，百事哀。
五月的一天，她去参加群里的聚会。那天刚下了雨，轻风浩荡，路灯象筛网下的轻沙迷迷朦朦。
她一眼就见到对门的一张脸，高额头，标致的眉眼，嵌在麦糖色的脸皮上，很象孤高淡远的晋人。
“我坐哪里？”她双手叠在腿前，站在门口问。
“坐这里吧！”
他拍拍右边的空位。
她得到满意的答案，笑着坐下来。
因为参与的人都从网上下来，都需要自我介绍，每个人都站起来，轮流说自己的网络ID，到她，举了举手，说：“我是于前！”
他学她的样子，举了举手，说：“我是洛阳！”当然是QQ名字。
她扑嗤一笑。
“我叫李谨！”他递过名片。
她赶紧接过。上面写着：“李谨，盛唐文化公司总经理”。
“这样年少有为！”她半是奉承，半是赞叹，“我叫于前，于是的于，前面的前。”
“好名字，和人一样。”
就这样认识了，没什么特别的情节，也不是特别的机缘，平常的饭局，两个平常的男女，相见了而已。
六月初的时候，大家在北湖边举行了一次篝火晚会。
她报了名。
出发的那天下午，李瑾来接她。她是狠狠地打扮过的，穿着裸色雪纺长裙，腰束得不盈一握，胸脯特别突出，有着模棱两可的引诱。
他将观后镜对准她的脸，一边开，一边看。
“于前？”
她嗯了一声。
“于前！”他沉默了一会儿，又叫，她继续答应着，已经猜到是一种调情了。
“于前，于前……”一下一下地叫着，叫得人一点主意都没有，就想一了百了，就这样算了，算了，懒得挣扎懒得算计，就这样算了。
他捉过她的手，放在挂档器上，包着，一路开到北湖。
“如果这条路没有尽头……”
到达北湖时，已是日落西山。乔木黝绿的叶子，在晚风里动摇，像一些语言，一些心思。湖是浅蓝的水，并不宽广，也没有停泊的舟，不过干净清纯。有人在湖边撩水，夕阳一映，象掉下一挂碎金。
篝火早燃起来了，大家把串好的蔬菜与肉浇上佐料，在炭火上烘烤。偶尔有油或盐巴滴下去，扑上来一朵明火，女人便咋咋呼呼起来。
他照顾着她，为她找最好的位置，为她搽清凉油，烤了许多串子，递过来。她看着他汗津津的脸，脏器都化成了水。
他坐在她面前，不吃，只是看着她。
“自己吃哪！”
他惊醒过来似地，说，“请原谅我沉迷美色！”
就这样好上了。
一个寂寞的女人，一个卓越的男人，像正极与负极相遇，不由分说地，就吸在了一起。
她开始以各种理由阻却超的来访。
说她不舒服，说她恰巧在外面，说她的好姐妹来玩……次数多了，超便有了不快。她自然明白他的情绪，但她顾不了，她由一种莫名的力量牵引着，走到李谨的身边去。
她开始失眠，夜里怎么也睡不着，仿佛穿了救生衣，怎么也沉不入那个黑甜的梦湖，直到凌晨方能囫囵入睡。
她知道，总有一天，一切都无法挽回。
这一天来得快极了。
在洛阳街的小酒吧，她喝多了，他送她回家。他打破了她的禁戒，进入那个神秘的居所。
沉重的防盗门后，是煊赫辉煌的装潢，贵重家俱，精致摆设，奢华得令人惊叹。可是凌乱至极，像宫廷贵妇晨起的头颅。柔软的地毯上扔满了脏内衣和书籍，以及用过的纸巾，花瓶内的百合枯萎了，有一朵已经掉到了地板上来，黏叽叽的，脏兮兮的。
他扶着她走进卧室，扑面而来的是一张圆型的大床，铺着粉床单，床单上映满大红牡丹。床边有盏覆着蕾丝灯罩的台灯，拧开，迷幻的灯光铺泄下来，暧昧的、纵情的气息。
于前滑入那圆形的柔软里，失去警觉，酣然沉入梦乡。
那是一个深沉而甜香的梦。梦里有流水，流水边上有桃花，桃花下有篱笆墙，橡木的小房子，碧翠的菜园，以及淡黄的鸡雏，和洁白的小羊羔。她系着围裙在水边洗青菜，远处有一个人骑着马儿缓缓走来，渐行渐近，渐行渐近，是李谨的微笑的脸……
午夜口渴，她醒来了。房间有丝丝袅袅的音乐飘出来，而她的身边，赫然躺着一个人。
于前愣在床上。
“这几天过得开心吗？”超嵌在沙发里，问她。
“还好。”
她在超走入房门之刻开始，就一直坐立难安，心急如焚。她生怕房门忽然间被摁响，生怕李谨会不打自来，生怕一场尴尬难堪的遇见近在咫尺。于是，她悄悄地拿起手机给李谨发信息。“李谨，我在逛街，如有事请短信。”发了出去，心稍稍放下了些。发毕，翻到发件箱，清除所有发信记录。
“你在给谁发短信呢？”超镜片后的目光是审视的。
“给我妈。前些天她说头晕，我让她去检查，问下她检查结果呢。”于前扯起谎来渐渐炉火纯青，虽然内心直打鼓，但神色却没有任何异样。
“哦，没大问题吧？要我陪你回去看看吗？”
她本可以果决地对超说，我们分手吧。
但她不能，她离不开超的钱。
她的母亲，那个站在村庄中央的母亲，终年端着一碗黄稀稀的药汤的母亲，紫糖大脸上嵌着一双悲愁的阴阳眼，上面是两撇永远拧着的稀眉毛，多褶的手脚，衰竭得象一只被榨干的蚕蛹。
“灯泡厂的事情大概是做不下去了，那些光太刺眼，这么下去，我的两只眼睛都要瞎掉。想去胶囊厂做，那里的活轻松些，但他们又不要我这样年纪大的人。”母亲使劲睁着右眼，提着右嘴角——她一旦觉得生活为难她时，总是出现这个表情。
而她的父亲，前不久从工地的高架上跌下，腰伤严重，已经丧失了重负荷的劳动能力。但却因为弟妹的学费，仍然去工地上工作。
离开村庄的前一晚，她听见父母的交谈。
“我病也好，死也好，都不用你管。你让我清静些就行。”父亲悲凉无奈的声音。
母亲大概也是气愤了。
“不要我管？那你就像你那天说的，真干不了活了，就去喝乐果，（剧毒农药名，村子里人自杀多用的法子）不耽误孩子们？”
于前听及此话，仿佛逢着一阵霹雳，当下懵了一下，然后狠下了心。
N城的七月总是这样干涩沉滞，空气中仿佛有无数铅尘，悲剧性地，沉重地压在人身上。
吃过午饭，超过来了，走进屋子时带着一蓬热气，在冷气沉重的屋子里冻了好一阵才消下去。
于前闭上眼睛吻他，在他的嘴里闻见残余的酒味与韭菜味，她的胃忍不住轻轻痉挛一下，但她不动声色地，别开嘴，去吻他的耳垂，和脖颈。
在卫生间里洗澡，大镜子里迷朦地映出一具肉体，****的，白生生的，晃着眼睛。于前转过脸，把按钮往左边使劲一旋，水流立刻炽热起来，火一般燎着她的皮肤。
她颤栗着，烧吧，烧吧，烧掉一切痕迹吧。
超围着浴巾走出来，倒头就睡。
窗帘依旧紧紧地拉着，阳光悉数挡在外面，屋子里是与世隔绝的浓黑的一团。
于前穿着粉色的和服式睡衣，长发堆在肩膀，正蜷在沙发上看电视。苍白的懒怠的，猫一样闪烁着眼睛。
她想到那张放在抽屉里的孕检报告单：已孕，二个月。
“超，我有了！”
他醒来后，她告诉他。她知道是谁的。但她要钱。
“什么？”超抬起眼睛，“孩子？”
于前拿出报告单，递给他：“你自己看！”
他怔了半晌，挤出一句话：“是我的孩子吗？”
她忽然发怒，圆睁双眼，象一只看到雏鸡被欺负的母鸡，扑过来就朝他的胸口就是重重的一捶。
“你混蛋！你怎么能这样侮辱我们娘儿俩，你不要我也就罢了，怎么能怀疑孩子？那是你亲骨肉呀。你不是不知道，我在N城，只有你一个人，还说这样的话挤兑人！”
她逐渐哭得气噎，说不出话，只在那里大口大口喘气，象一条脱水的鱼。
超在她的哭声里渐渐软下来，半晌之后，扶过于前的肩膀，说：“不要哭了，让我想想！”
于前仍然抽抽答答。
“超，我一直都想替你生个孩子，不管我以后有没有福气再跟你在一起，我都想留着，如果某一天你要离开我，我就自己一个人好好地把他带大，我要告诉他，他的爸爸是妈妈最爱的男人。我看到他，就好象看到你。”
超抱住她。“别说傻话！”
“所以，几个月前，我就开始没吃避孕药了，前天去检查，发现真的怀了，你不知道我有多高兴。可是，你怎么能怀疑我？！我这样爱你！”
超沉着声音：“去做掉他，我给你五十万！”
“不！”她又嚎出了声，“再做我就可能做不了母亲了……我年纪不小了……你又不能给我归宿，我只有这个孩子……”
他沉默半晌，忽然站起身，拿起公文包和外套，往外面走去。
“我想想，晚上再给你答复！”
“李谨，我有了！”
在卡伦比吃饭的时候，于前半羞半喜地说。
“什么！”李谨一下子还没反应过来，待到明白是怎么回事时，便从椅子上碰起来，雀跃得像个大孩子，丝毫不顾忌满餐厅众目睽睽的人。“真的吗？啊，我要做爸爸了！哈哈，我要做爸爸啦！”
“嘘！小声点，有人看着呢！”她笑着瞪了他一眼。
“怕什么，让他们羡慕去！来，我来听听我们的孩子，看他在里面是不是很乖？”他从对面的沙发上挪过来，坐在于前旁边，把头往她的肚子上贴过去，想听听里面的声音。
“别！人太多了，回家再听吧！”于前阻止他。
李谨本来还不依，一抬头，见有人正饶有兴趣地往这边看，也觉得不好意思，只得罢休。“那，我跟他说几句话总成吧？”
于前啼笑皆非。
“我说，我的乖儿子，你在里面不要踢妈妈，要好好地长大，要乖，不乖的话，等你出来了，我就打你屁股，听到没？”
他伸出厚大的右手去抚摸于前的肚子，轻轻地，仿佛怕惊动了里面的小生命。其实二个月的身孕是使肚子显不了形的，仍然是一马平川的模样，但他们还是觉得里面藏入了一个妙不可言的世界。
有人从餐桌边经过，含着笑说：“祝你们幸福！”
晚上超又来了。
“你如果要把孩子生下来，也可以，孩子归我，我给你一笔钱，到时候，你可以自由选择你想要的。我们各取所需，怎么样？”
是的，在他的眼里，他们之间只是一笔生意。
“我需要这个孩子！没有孩子，我怎么过？”
“那不行，孩子我得留下来，这是不可商量的。如果你就这样走，你知道的，我有办法找到你！”他威胁着。“除非，孩子不是我的。”
“又来了！”
于前自然不敢讲出真相，于是不再吭声，同时担心着李谨来电话，或是忽然来访。
她的手机终日地调无声，或者干脆关机。
与李谨在一起的时候，害怕超打电话；与超在一起的时候，害怕李谨打电话。她承受着巨大的负罪感，战战兢兢地在两个男人之间辗转度日。
在公寓里和任何人约会，都是不安全的。为了避免两个男人相遇的尴尬和恐怖，于前决定搬到李谨家。
房子位于南湖边，一开窗就能看到黝绿的湖水，院里还种着芭蕉树，和大丛的蔷薇花，生得热热闹闹。
于前系上花围裙，在锅碗瓢盆间快乐地转来转去。“李谨，我要做饭给你吃！”
他从后面走过来，环住她的腰，下巴抵在她的肩上。
“于前，我们结婚吧！”
于前在他的呼吸里闭上眼睛。