陈莉莉留了一头长发，明眸皓齿，是班里的美人。陈诚从来没有想到405会有这样的美女。他苦苦思索，得出了答案：陈莉莉之所以样光采照人，是因为父母一个是黑龙江人，一个是云南人，都远离405。陈莉莉不仅长得漂亮，家境优越，学习也好，是班里的文艺委员。虽然他们在一个班里学了半年，但两人从来没有说过一句话。搬到新家后，陈莉莉就来拜访了。她夸奖陈诚厉害，学习成绩从倒数第一进步到了前二十名。又说以后上学可以作伴了。陈诚不吭声，妈妈又骂他嘴笨。
陈诚不愿和陈莉莉一起上学。他们走过一次，和她走在一起，陈诚老感觉被一条柔韧的绿藤捆着手脚，一句话也插不上。他不知道是自卑，还是自闭。后来，他便躲开陈莉莉，绕远路自己走。
有一次，下课后，陈诚去开水房接开水，不小心被热水烫伤了手。整个手都红肿了，很痛。校医帮他打了盆凉水，放进去一茶缸冰块，让他把手浸在里面。冰水让他感觉舒服多了。看着红肿的右手，他想起那群被他烫死的蚂蚁，想起养猪厂的肥猪蹄。突然之间，捆着手脚的绿藤绷断了，手脚的筋骨快活地咔咔直响。他感到一种赎罪后的轻松和愉悦。那天陈莉莉帮他拎书包，送他回家。
从此，他们便结伴上学了。
三
这一年陈诚12岁，公元2002年，在405小学读六年级。这一年不管世界上发生了什么，都与陈诚没什么关联。在这个由各种405构成的小社会里，陈诚不了解外面的世界，外面也没人把他惦记。这一年，他的个子像电视里的经济数据一样突飞猛进，长到了170。头发又黑又浓，硬得像钢丝，淡淡的两条剑眉，像要刻意表现出男子汉的气概，却因为稀疏而稍显底气不足。鼻子很直很挺，但不像北欧人的鼻子那样傲慢得要脱离脸，显示出一种中国式的内敛、中庸、不露锋芒。眉骨下藏着一双细小的丹凤眼，这双小眼不是生意人式的狡黠，而是无精打采的、干涩的、半睁半闭之间的，像是刚出生的羔羊还未开眼一样。脸上的骨骼像是挣脱了桎梏，撑起了脸部的轮廓，显示出少年老成的样子。这是一张无论如何也不会令陈诚满意的脸，他那尚不成熟的审美观很讨厌自己这张毫无生气、毫无特点的脸。
这一年陈诚开始频繁照镜子了。起因是读了本不知名的小说，毫无情节文笔可言，却充满了挑逗的性描：“我叫陈玉美，玉体横陈的陈，乳白如玉的玉，性感美腿的美”；“他的舌头卷起她的乳头，妄想吸出乳汁似的毫不气馁”；“她洁白的小手拂过他坚挺的胡须、坚挺的喉结、坚挺的乳头，停在坚挺的阴茎上套弄起来”；“她的大腿仿佛象牙一样洁白无瑕，只在根部长了片茂密的黑森林，又从中流淌出一道清净、散发诱人香味的小河”……每当读到这，陈诚便禁不住耳朵发烫，呼吸急促，喉咙咽下口水，阴茎也要充血硬起来。这时他便会发几分钟呆，突然合紧书，四下查看有无人发觉，然后藏好书，找面镜子端详自己。
有天晚上，陈诚在镜子上端详自己的时候有了惊人的发现：嘴角上冒出了数根胡须。其实也算不上胡须，而是介于汗毛和胡须之间的。汗毛是黄的、软的、细的、低着头的，胡须是黑的、硬的、粗的、昂着头的。嘴角的几根毛既不是汗毛又不像胡须，似乎是灰的、有韧性的、低着头又抬着眼的。这明显是胡须大军的侦察兵、尖刀班了。想到这，陈诚简直高兴坏了。他侧过脸，似乎看到了侧脸上的茸毛像雨后的春笋变粗、变密、变长；昂起头，似乎看到喉结像小山峰似的突了出来，喉咙也不自觉哼起小曲来，四肢也颤抖起来，简直要手舞足蹈起来。
晚上睡觉时，他看着墙壁上的电影画报。是当时流行的古惑仔，郑伊健拿着把砍刀，露出强壮的肌肉。这本是哥哥的房间，但他在长期不在家，就给陈诚住了。陈诚觉得郑伊健一改往日的冷酷，仿佛在召唤他加入帮派。今晚他有点兴奋，不时拿过镜子端详嘴角的几根小胡子。铺床时，他格外细心，却在粉色的床单上发现了一根阴毛，是哥哥的。
“真是个邋遢的家伙！”
可是这根阴毛不仅不知羞耻，还骄傲的、挑衅性的抬着头，身子打了个圈似乎还要站起来。这反而使陈诚自惭形秽了，令他想起自己那童男似的、光秃秃的阴茎。这才恬不知耻啊，也不多长点毛遮遮丑。陈诚生气了，拿张卫生纸捏起阴毛扔进垃圾筒，迅速拉过被子，气呼呼地脱鞋脱衣，准备睡觉。可他还是禁不住好奇心，褪下内裤，查看自己的阴茎。这时他清清楚楚看到阴茎根部长起了七八根纤细柔软的阴毛。他简直不敢相信自己的眼睛，闭上眼再睁开，确定这是实实在在的几个阴毛。“太棒了！”他禁不住喊出来。“什么？”“没……没什么。妈，我睡了，晚安！”陈诚惶恐的灭灯，并钻进被窝。兴奋还是充满了头脑，黑暗里他用右手找到那几根阴毛，小心翼翼地拽了一下，生怕一不小心拽掉了，感到皮肤上一丝轻微的疼痛。虽然只有大概一厘米长，可是确认无疑就是阴毛了。陈诚很高兴，好像自己真成了个大人。
夜里，他做了个奇怪的梦，醒来时还记得一清二楚。在梦里他成了个楚霸王项羽式的人物，满脸胡须，阴茎足有一尺长，穿一副黄金盔甲，拿一柄银光闪闪的大刀。身高足有两米，骑的马至少有一层楼高，每次骑马，他只需轻轻一跃。手下有两批人，每次都是他走在最前面。紧跟着一批骑兵，骑兵们都拿大刀，背一挽弓，但骑的马要比他矮一大截。再一批是步兵，穿黑色的军服，戴露脸的头盔，和骑兵一样不着盔甲，左手执盾牌，右手拿短刀。陈诚从来不回头看自己的部属，只在论功行赏时象征性的回下头，表示对属下的赞赏。他从来指挥正确，敌军往往遭到全歼，而己方则无一受损。有时，他偷偷回眸一下，看到自己浩浩荡荡的大军像蝼蚁一样节奏整齐地跟随着他……
早晨吃饭时，按照惯例，由陈诚先把饭菜端给客厅里供着的观音、财神、灶神、玉皇大帝等各种乱七八糟的神像。往前陈诚总是一百个不情愿，仿佛是向封建迷信低头，遇到什么节气还要铺坐垫磕头。这次陈诚倒是开心的、主动的，还趁妈妈不注意朝神像们做了个鬼脸。
七点三十分，陈莉莉在门外喊陈诚一起上学。自从陈诚手被开水烫过，他们便成了好伙伴。不仅如此，陈诚的性格也变得开朗，能和大家玩到一起了。
可是这次陈诚却不愿意和陈莉莉一起去上学了。学校里同学们老是拿他们两个开玩笑。那个年代里，男生和女生是两个旗帜鲜明的阵营。他们虽然内心渴望和异性交往，却都很矜持，不愿付出行动，更不愿给人说闲话。如果某个男生和某个女生走得近，那就是背叛各自的阵营了。当班级需要集体活动时，就需要少先队长、班长、学习委员、文艺委员之类的骨干出面协调。陈莉莉是班里的学习委员兼文艺委员，陈诚却什么也不是。一方面他学习只是中等偏上，且并未显露出体育、文艺等特殊才能，又无领袖气质，只是个少先队员罢了。后来因为表姐是学校教师的缘故，说情让他进了学校的横笛、作文兴趣小组。陈诚一直觉得自己不如陈莉莉，虽然男女生不具备可比性，但比起哥哥来，他也是有些自卑的。可是，今天，有了胡须和阴毛打气，他却不自卑了，回陈莉莉说：
“我肚子疼要先上厕所，你先走吧！”
“哈哈，昨晚吃什么好吃的了。我在外面等你，等你五分钟哦。”
倒是妈妈一如既往的好客，喊陈莉莉进门，塞给她两个茶叶蛋。这种茶叶蛋是给陈诚准备的，预备上午吃。她觉得这是陈诚长高的秘诀。
陈诚知道是躲不过了，但还是进卫生间躲了几分钟，以证明自己的清白。
上学路上，虽然陈莉莉一如既往说个不停，但陈诚不像以前那样喜欢反驳争论了。他心不在焉地听着，鼓足了勇气，说：
“陈莉莉，以后我想一个人上学。”
他偷偷瞄一眼陈莉莉，看见她突然停住嘴巴，有点惊讶地看着他，眼睛似乎在快速地打转，脑筋似乎在快速转圈，像是课堂上回答口算算术题。
“陈诚你个坏蛋又在骗我对不对？是不是要借钱？还是那群混账男生又笑话你了？”
“不是，我只是想一个人上学。”
陈诚郑重地说，分明看见陈莉莉涨红了脸，眼睛也湿润了。他一下子惶恐了，乱了手脚，手足无措不知该怎么办。这时他瞥见语文老师在他们后面一百米外朝他们走过来，突然想起昨天兴奋过度语文作业还未写，不由自主说：
“哈哈！陈莉莉我骗你的！我们快去学校，我要借一下你的语文作业。”
“混蛋”。陈莉莉破涕为笑了，刚才还噙在眼里的泪水又回流进去。她举起小拳要打陈诚，陈诚撒腿就跑。
上午最后一节是数学周考。那时候即使是小学，测试也很普遍，每周一次例行考试。虽不重要，却是要家长过目签字的。陈诚总是先做题目，在最后交卷时再写上自己的名字。他很喜欢自己的名字，这是有文化的爷爷起的。“陈”这个姓虽然不可选择，却是历史悠久的，是周武王姬发亲自封赏王公贵族时流传下来的，代表了传统和尊贵。至于“诚”这个名就更令人喜欢了，听到“诚”字就仿佛听到了诚实、真诚、虔诚、诚意、质朴、低调、内涵。“陈诚”这两个字结合起来，读起来十分上口，节奏鲜明，掷地有声，引人注意，仅凭名字就能感受一个低调、不显山不露水的贵族少年。再者，陈诚也是前朝一名将军的名字。取这个名字是再恰当不过了，至少在取名上，前朝的将军和他心有灵犀，是平等的、不分宾主先后的。
陈诚一上午都心不在焉，数学测试时也不例外。他老是想昨晚的事，想昨晚那个奇怪的梦。左手在嘴角摸来摸去，生怕那几根胡须突然消失。他把卷子往上推了一点，在光滑的课桌上像照镜子那样看自己，试图再发掘出点新发现。这时脑袋挨了一下，把陈诚吓一跳，回头看是老师，赶紧开始做卷子。但脑袋实在是太活跃，做完选择判断题就无心考试了。考试结束铃响，老师提醒大家写名字。陈诚发现还有60分的题目没做，出了一身冷汗，也无可奈何，只好在名字栏上签名。鬼使神差地，他写了“阴茎”两字，定睛一看，吓了一跳，赶紧划掉，却又写了“睾丸”两字。他似乎满意了，回过神，简直要扇自己嘴巴了。这时老师过来收卷子了，已经来不及改名字了。
数学老师是个未婚的，刚毕业两年的女大学生，身材很好，穿着规矩，脸蛋清秀，还夹杂着些羞涩和妩媚。据说以前极爱打扮，每天上下午要换套衣服，甚至一天有好几种化妆风格。只是明年春天要结婚，才懈怠了爱美的心。
老师收了卷子，看到大片的空白，像是国画里的留白，无声胜有声，等着审卷人想象，又像个小鬼冲她龇牙咧嘴。她生气了，瞪了陈诚一眼，准备当场批评他一番，眼光却落在了名字栏上，甚至闭了眼重新定焦。她张开嘴，吃惊极了，继而涨红了脸，双手气得发抖，像遭受了莫大的侮辱，气冲冲地大步离开了教室，甩出一句话：“班长把卷子收起来交我办公室，下课！”
陈诚闹了这么一个大笑话，丢尽了脸面。事后他把名字栏完全涂上了墨，28分的成绩也不敢拿回家，请陈莉莉模仿大人的笔迹签了名字。于是他再也不提一个人上学了，也不好意思再对着镜子欣赏自己了。他早睡早起，上课认真，考试态度端正，做作业笔迹工整。期中考试时，他考了班级第四名，第一次被评上了“三好学生”，让爸妈高兴了好一段时间。
学校组织秋游是十月份，去了离校十里外的405水库。陈诚和几个小伙伴偷偷溜到当地的渔民家吃螃蟹。他看中了一只新捉的小乌龟，只有可乐瓶身大小，花了3元钱买了下来。那是一只土黄色的，和当地土壤颜色相似的小乌龟，有些丑陋。陈诚却分外喜欢，回家找了个大罐头瓶子洗干净后作为乌龟的巢穴，并点缀了些石子和沉木。小乌龟老是把头缩到壳内，趁人不注意时围着瓶子乱爬。
四
校园内的杨树落光了落叶，光秃秃的枝丫在寒风中瑟瑟发抖。天空总是阴沉沉的，厚厚的灰云压得空气也显得沉滞。偶尔出太阳的日子里，阳光黯淡的像是五十岁的守寡妇女，无精打采的混日子。大地冻得坚硬，踩上去硬邦邦的。
北方的冬天来了。
下午听课是愉悦的，有一种下课铃响就解脱回家的美好期待。四点钟时，传达室的大爷迈着大步来到教室，把陈诚叫出来，说：
“刚接到电话，你爷爷快不行了，赶紧回家看看吧。”
陈诚脑袋嗡地一响，撒腿就往爷爷家跑。爷爷家离学校有1公里，在这短短的路途中，脑海中不断浮现出关于爷爷的形象。
爷爷总是戴一副厚厚的近视镜，烟不离身，穿一身中山装，身材清瘦，给人种儒雅的感觉。烟瘾很重，肺也收到了影响，即便咳嗽的再厉害，也不妨碍他拿出那柄心爱的旧式雕花紫木烟斗，从烟袋里摸出一撮上好的烟叶，划根火柴，再深深地吸一口，闭上眼睛，优雅地吐个烟圈。据说他年轻时学的是铁路，但藏书里却找不到关于铁路的影子，大多是旧小说和港台的武侠小说。他是个坚定的素食主义者，但也有例外，对鱼虾情有独钟。心情好的时候会先抽一袋烟，然后再喝杯茶，铺一层乡下的劣纸练练书法。如果哪天心情亢奋了，还会穿上年轻时的长袍，精心研墨，画上一幅国画。他总把自己关在老屋里，像个不折不扣的旧人，与现代社会的联系就是人民日报和本地的晚报，却很少作评论。这种联系像是蛛网似的藕断丝连。