“好多书都旧了啊，可惜。”我说。
“比如？”
“我来。”
说罢，茜薇让我将书放回原处，笑道：“等上大学一定要把它读完。”
我若有所思地笑了笑，茜薇问我笑什么。
“没什么，忽然想到岩井俊二的《情书》了。”
“哦，那个我也看过。”
“好啊。”
“我还是算了，我只适合读。”
“等等？”
“别在这里，到那边去。”
“会感冒的吧？”
“我们时间还多，不是吗？”
然而，那不过是一时的错觉罢了。
起初，我想一定是功课太紧张，临近高考，茜薇无法回信。等到高考结束的那天夜里，我打电话给茜薇家，打了五六次，均无人应答。紧接着那几天，我又打了无数次，听见的都只是空寂的回音。
“搬走了？”
好像是十五岁的时候，我一个人骑车沿着公路奔驰。中途，斜穿小径到一片小树林里。进入树林深处，四周是苍苍古木，虫鸣起伏。我一个人在被光环绕的绿林里站了很久，那奇奥的夏日之风……
那时候，我还没能清晰地认识到，总有一天，茜薇会消失。
不是这一刻，也会是下一刻。
此后，我的人生如变轨列车，飞快地朝另一个方向奔去。