两个小孩叽叽咕咕不知道在说什么，袁来就躺在一旁偶尔偷听。外面的叶子都黄了，正是那黄绿交错最好看的样子。她想起学校里那条很有名的路，两旁银杏树那么高，每每落下来的叶子铺了满地黄。每年到了这个季节，总有女孩子拉着男朋友到这条路上照相，小黄叶子夹在指间，挂在耳旁。袁来一边在心里嫌那些女生POSE老土长得又丑，一边又不承认自己是在羡慕。
遇上好景色，谁不会突然感怀矫情“诗兴”大发，希望有个人站在旁边，陪自己一起看？并肩而立，“你共我”。而袁来看过那时薛宁女友的相片，蒙蒙的银杏黄中一抹温暖的大红，叫袁来再怎么嘴毒也挑剔不出。
“大姐姐，”小女孩的声音打断了她的思绪，她发现乐乐不在，只剩小女孩一人，“你知不知道，为什么女孩都要跟男孩在一起？”她亮亮的嗓门又把整间屋子都充满了。
袁来歪过头，想了想，“其实也不一定啊，女孩也可以和女孩在一起，或者既跟女孩在一起，也和男孩在一起，这都可以的。性别不一定要这么绝对。”
她说完，小女孩像看怪物一样看她，清了清嗓子说，“我妈妈说，女孩跟男孩在一起就像是人饿了要吃饭！”说罢很了不起地咽了口唾沫，又白了袁来一眼，好像是叫袁来好好反省，自己都歪七扭八地说了些什么东西，连这么简单的问题都解答不清。
乐乐上厕所回来，又重新卷跑了小女孩的注意力。她想想小女孩妈妈，“就像是人饿了要吃饭”，多高明的搪塞大师啊。她就想不出来，她哪会和小孩子相处呢。小孩子听不懂她说的话，她也不知道要怎么跟他们说话。
男孩还好，摸爬滚打就过去，保不齐要是个小女孩，还要冷不丁冒出嫉妒心。一个比自己年轻二十岁的女孩啊，放在外面，不正是勾引老公的头号情敌，更何况放在家里，就在自己眼前和老公斗嘴甜蜜。袁来知道这样想很糟，又听不进那些干巴巴的劝。每每盯着小孩子，情绪就绕成一团电线样复杂。
就像几年前在旧金山的那家小医院，也有光腿的小孩从她面前小绵羊一样跳着跑。她情绪复杂地望着他们经过，修长的手指搭在薄薄隆起的肚皮。
男孩还好，摸爬滚打就过去，保不齐要是个小女孩……就像念经，念到这句，就心一狠，把它拿掉。
出来以后在医院的走廊上又想，保不齐要是个小女孩，还可以教她穿衣服买鞋子穷打扮，一准儿整出个刁口味的时髦妞子，走上大路一条街都要回头。
句子换样一接，也就突然什么都改变。好像天空大地都是拼图做的，桌子没有放稳，一个震动，哗啦哗啦全都掉下地来。
但是已经迟了，早就迟了。
后悔么？有什么好悔？男孩女孩，生下来终归是没爹的，徒有一个一点不懂怎么养孩子的妈。爹地在跨洋过海的那一头，另一个世界尽头活着过着，对那活法他想必从没想放手，她也就一句话一个词都没与他提。
后来她在纽约活得铿锵有力，很多事情都渐渐淡忘。去香港出差到庙里拜黄大仙，哪个仙管哪摊子烂事她才没往耳朵里进。只在跪下来拜拜的时候，膝盖触到软绵绵的蒲团，一下子像开启某个时光机关，是泪腺先于大脑和心脏想要发作。轻轻在心里念，宝贝，你是男孩还是女孩，是摸爬滚打的男孩，还是个穷打扮刁口味的女孩，对不起，妈妈都还没看清。
好像仙啊佛，都是通往另外一个世界的隧道。她只是聊了聊天，冲着那幽黑深邃的树洞轻轻地喊，什么都没求。
她收拾好了东西，背上包，两个小孩还在叽叽喳喳地说话聊天互相汇报，都没有要理她的样子。袁来不知道是不是该挥挥手说声再见，在男人那里如鱼得水的功夫一丁点用场也派不上，到头来还是软肋明显。
她正犹豫挣扎得费力，小女孩左手忽然一下举得好高，头也没抬，特帅地说了句，“大姐姐，拜拜！”好像小喇叭的特别报道。
乐乐听见把头抬了起来，一下子笑开了像个小包子，“大姐姐拜拜！祝你身体健康，再也不进医院。”一个字一个字地往外蹦，对他来说，也许就是喊个口号那样，觉得念字是件很欢乐的事。
袁来笑笑，“嗯，拜拜！乐乐也要早点好哦。”终于。大概。就这样挥一挥手，推开门，袁来能感觉到自己脸上的肉，是笑着的。像一大早醒来，满床金灿灿的阳光，回味回味，的确是场美梦。
出门左拐，到电梯间，笑容还没有从脸上滑走，她就愣住了。
她看见了薛宁和徐芳。
他正搀着她走，把胳膊揽到自己的怀里。那动作显得他像个高中的小男生，还不懂什么叫恋爱，也不懂怎样把身体摆得匀称舒服的。而他身边的女人也就任着他搀，也没有要躲，不觉得别扭。
两个人都走得很慢，脚下的步子像踏在云彩上，像生怕踩到什么小石子，像摔倒了就是世界末日。
他们都在笑。很舒服的笑容。不知道薛宁说了什么话，徐芳抿了抿嘴，流露出牛奶一样温柔的眼光。
她轻轻把左手搭在了肚皮上，揉了揉。那只手上薛宁的手盖过来，两个手掌热热的手心叠在一起，几条胳膊肩膀好像缠绕成一只藤编筐。眯眼看真的好像只是一个人，一个肩膀极宽无比的巨人。
袁来赶紧退后两步，躲到走廊。背靠着的墙冰冷如铁，又是那样，后背发凉的感觉，像有女鬼阴阴。她一下子就明白了，怎么还可能不明白？薄薄的肚皮像初生的太阳，所有人的眼睛像向日葵，跟着那里转，目不转睛，一刻也转不开。明明没什么，只还是薄薄的肚皮而已，肉眼看不到的变化是不是都可以不算？
然后几个月，大半年，纯朴的土地慢慢隆起，变成小土坡、大土坡，变成令人瞠目结舌的地球仪。全宇宙的人都睡在那里，超声波上看见你畏缩成小老鼠一样的影，有什么好看。可是那两个自称爸爸和妈妈的人，就偏偏要盯着那片明明暗暗若有起伏的图像，看出了神。好像大海的浪，你在里面时隐时现，不让人很轻易地发觉。男人不自觉地握住了女人的手。这一刻叫他去打麻将赌博他也许会拒绝。就那么握着。好像自己也是这个广阔宇宙间，一名伟大的角色。
后背那样凉，可是靠着靠着，也就变暖。靠自己身体里的热而变暖。她总觉得在这样的时刻，应该迅速地想起很多张画面。应该有一场电影，拍下所有他们之间的纠葛，然后在这一秒，在她繁荣复杂的神经元之间，放给她看。
可是没有。其实没有。她眼前出现的只是那个男人和女人。他们相互依偎着，淡淡地笑着。那帧画面，才有强力胶，死死贴在眼前都挥不掉。她热爱的，她不屑的，她抛弃的，她不想再去想了。
就这样吧。一段感情，最终都停留在什么样的位置？有的人停在爱里，停留在一方对另一方仍旧不能放手的爱里。有的人停在恨里，钻心刺骨的恨里，不甘心膨胀大过天，可惜那所有被白白浪费掉的青春希望与光阴。
或者就停留在这晦暗不明的位置。不知道。不想再知道，不想再抽丝剥茧地剖析明白。停在这糊涂里。停在我看见你，和别人温暖依偎着，却不知是该爱还是该恨里。也没有那么虚伪的高尚，也不是祝福。
就是终于走上了不同的路。如果你走的好，那也好。
袁来打开手机，发短信给钟昊明。美女的标签不就是狼心狗肺？在角落独自沉吟寂寞的，还怎么配叫美女啊。“下班没啊？再不约我，可就被人约走了。”她抚平裙子上的褶，也许该去买双新鞋，正好到了季中打折。要尖尖的麂皮那种，根要细长，看起来像一座细腰小桥。
窗外的光多好，在冬天之前，还可以有两天肆无忌惮的寿命。包里的手机响了，欢快的短信回复提示音，她想放一会儿再看。
4.
等到她想起来那第二十支玫瑰的原因，已经有三天没见到筱德。气温脚下一滑，陡然转冷。
那年寒假她第一次见到姜川。化学系的，老在男生堆里扎着，跟女生说话时，总有点警惕放不开。支教活动的组织为了真的做到实处，要求他们所有志愿者参加营前培训。他们都不教教科书，教的都是自己备课准备的奇怪内容。于是在那种模拟的小课堂上，她也就第一次在备课小组里，听了姜川所讲的“科幻小说中的社会学”。
阿西莫夫、道格拉斯·亚当斯、特德·蒋、阿瑟·克拉克……她想，他读了好多书啊，真不像化学系。又觉得好像整个人都被点燃了，不再是那个青涩的，跟你说话时有点故意保持距离装傻的，那个紧张的少年。
她只是想好玩，就装成傻乎乎的学生的样子，举起手来，说，“姜老师，为什么看科幻小说，还要想它和社会之间的关系呀？好麻烦！”故意捣乱，逗得小组里的人都笑。姜川很明显地紧张，解释起来好像得了口吃，磕磕巴巴。小组里面集体给他评分，说他还是欠缺教课经验，要多学着交流沟通，应付好问的学生。
轮到顾灼尔来讲青春文学，姜川都没有报复。等到她看到了打分表，不知怎么刻意留意了他的。点评一栏里写，生动有趣，好。她心里不屑又开心地笑笑，还挺装好人。
大家围成一桌吃盒饭，边吃边聊，才和他一来一回地说起话。你看什么电影，你看什么书，你喜欢哪个导演，你觉得哪个作家盛名之下其实难副？一来一回，他说话像机关枪一样突突突突，像一个盛满豆子的桶，好不容易要都倒出来。在她面前，全都倒出来。而她开口时，他又静得像凌晨三点的夜，一句也不说，一个词也不敢插嘴，只是盯着她看。
她被看得又紧张又害怕，越说越多，语无伦次，又有淡淡的欣喜飘上来。她才明白一拍即合的感觉多妙。那样一些人，看一眼，说两句，就知道是一伙的，一拨的。做游戏的时候不管怎么出老千耍赖皮，也要把他拉到自己这拨来啊。
于是所有空闲的时间都被与他的闲聊填满。或者短信，或者面对面。甚至也曾给他挂过电话，在支教的过程当中，他们没有被分到一所学校。当然是怅惘，甚至很重的惘然，但也可以趴在栏杆上，走在夜晚空无一人的操场，给他去一个电话，再骗一起的志愿者，说是打给家里爸妈。都聊得那么淡，好像信马由缰的抽象画，有大片沉默也不怕。《低俗小说》里MIA把鲜红樱桃吮在唇间，“DON'T YOU HATE THAT？THE UNCOMFORTABLE SILENCES.”所以我去补补妆，你来想个话题。姜川说，怎么好像和你说话，就没有这个问题。然后又是大片沉默，都带着星星的颜色。
在那个小山村里渡过的一生最难忘的生日。孩子们送上亲手做的礼物，小纸鹤，小桃心，几张卡片，歪歪扭扭的字。蜡烛在操场上摆成一圈，他们围坐在外面，互相靠着，喝了学生家里自酿的米酒，唱歌时头脑里像有一整个颠倒错乱的宇宙。终于回到北京的时候，忆起那画面，怎么也习惯不了脚下的柏油路，背后商场里国际名牌包闪闪发亮，觉得一切不过假象，不过浮云假象。手指就好像不听话的小蚂蚁，爬到手机屏幕上给姜川发短信。他说，正好我要把生日礼物给你。
就是那一盒玫瑰了，粉的、白的、红的，端端正正的十九支。
“这个叠法很复杂的，叠一个就要一个小时吧，它这里面还有一个小支撑。我在那边还教学生们叠来着，他们好多都没学会。”他说话还故意地绷着脸，一副严肃讨论学术问题的样子，好像这样就能掩饰一切。
掩饰掉玫瑰那个众所周知的通俗隐喻。掩饰掉你微微发抖的手。甚至已经超出了暧昧的范围了吧，她想。一支一支捏起来，也在装腔作势，仿佛化学实验。试管那么脆那么细长，差一点就要掉在地上。
碎裂前的一秒钟，他终于撑不住，说，“我会和她分手的。”
她抬起眼睛来，那一秒钟，好像通灵一般，看见很多虚无上冒。
而那第二十支，是某次开房的第二天中午。那时候他和女友分手还是将来时。午饭的饭桌，忘了吃的什么。他要调和气氛，像是看出她心不在焉又闷闷不乐，而从包里拿出夹子，夹子里平整的皱纹纸。说，教你叠那个玫瑰吧，语气有点发怯。她点点头，叫服务员收了桌。趴在有些冰冷的桌面上，手臂都麻木，看着他一点点折。他说，你也得跟着学，我折一步你折一步。她摇摇头说，先观摩。他也就服从。
虚化了的焦距里，窗外的枯木毫不新鲜，多少季节都看过，多少黑天灰云都那么飘。百无聊赖，在那一瞬间身体都被挖空，成了百无聊赖的躯壳。
他在床上努力，在饭桌上努力，叠一支纸玫瑰，十九支，追她也追得努力。可她却觉得，一切都不是那么回事。像这个灰秃秃的季节，都不是那么回事。
他折完第二十支，抬头看她，看她装作全神贯注的眼睛，少年般毫无察觉。等到她看他，他在眼睛里放入很多柔软的、缠绵的、想要你开心的努力。她便俯首称臣，笑笑，接过那只玫瑰。他说，就算提前透支明年的好了。
她回家，只在收拾包的时候，才意识到那朵。竟没被压扁，无处放，便扔进那只红盒子。
这就是那第二十支，你明白吗，筱德。
她想，辞职了他都还不知道。也许该说一声。
就这样想着，手机自己先跳起来。
她摁开，居然是筱德的短信。
“我现在在武汉。公司派来出差，应该要七天。和你说一声。”
居然是这样。
她回复了“好”，便关了机。
想起第一次正经约会，他脱口而出的我爱你。
5.
在去“森林笔记”的电梯上，姜川第三次给黄心语发了短信。
编辑完，电梯门打开，就着蜂拥而至的中国移动信号，他摁下了发送键。