方阿权：阿才死的那天晚上又下起了雨，早上雨停时，阿才卧轨的消息就在学校里传开了。没有人知道他为什么会在那个晚上去火车站，也没有人知道他为什么会走到疾行列车的轨道上。他是我的朋友，但我从不认为我了解他就比别人多一点。每次他在我面前我都不敢说他真的是在我面前，谁又知道他的心当时会飘到哪儿呢？
我知道别人的生活我是介入不进去的。当阿才的故事结束时，我只感到一丝丝的失落。因为不是发生在自己身上的悲剧，就不是真正的悲剧。
那天我帮忙去整理阿才的遗物，在他的抽屉里我看到了一封信，信是从一个远方的城市里邮过来的，我没有看那封信，因为我觉得别人的秘密你还是不要去知道的好。即使那个人死了也一样。但我从那封信的外面看到了一个日期：1999.5.27，是阿才的笔迹。那天六点多时我在阿才的窗前向下看，夕阳照着湿湿的地面，学生们吃饭的吃饭，打水的打水。这时有一个女孩子的身影就进入我的视线了。她走得很矜持，脖子在脚步的带引下向前一伸一伸的，每走一步都好象踩在花尖上。我从来没有这么注意过一个女孩子，我知道她的名字，因为我和她的故事交叉了一些情节。我记得我好象对一个女孩子内疚过，但不知道和她有没有关系。
晚上，看了阿才的一个记事本。因为阿才以前说过，如果他不在宿舍，要找他就看看他的记事本，那里有他的联系方式。打开记事本，那些号码都还在，我试着拨通了电话，听到传呼小姐的声音后，我说：请你呼一下8194811，让他有空回个电话。电话是2277164。挂了电话后，我就忘记了这件事情，因为我知道这个传呼他不可能再收到。
在那个记事本上我知道他有个网名叫苦涩的风，他说他是一阵没有感情的风，只为人们载着一些苦涩的消息。那里有一个地名，他说那是他的另一个家。
当我打听到那个地方的路径后，我就动身了。那是一个无边的沙漠，我在那里找不到一点绿色，太阳在我头顶烤着，没有一丝丝的风，一些都好象是静的，时间，空间都不存在了，我感到的只是热，累，渴。我就那样没有方向没有感觉地在网上乱转着，最后在我快要崩溃的一瞬间，我看到了那间小屋。一进小屋就感觉进入了另一个世界。屋里有水有粮，有跳动的炉火。屋子一侧，还有个留言版，上面记载着各式各样的故事。
屋内还有一个私密的地方，但门却上着锁，不知道钥匙存放在哪里。我尝试了半天也没有办法把它打开。
后来我在留言版上，看到了一个苦涩的风自己讲的故事，说1999年的一天，在一个男孩子的心中下了一场雨，一直都没有停。于是我就想起那封信上的日期，我输入了那个日期，门果然就开了。门后面是一个小室，里面存放着许多画作。原来阿才还有这个爱好。这些画作中，有一个近期刚完成的肖像画，它放在小室的正中，画上的女孩似曾相识。
当我看了那个肖像画后，我明白了一些事情。但我也不知道我是不是真的明白了。那天我回来后头很乱，在宿舍里呆了半天，然后随手拿出一本书翻开。我看到了一个字在那本书上重复地写着，但从来都没有写完整过。不是缺少左边就是缺少右边，不是短一横就是少一竖。我清楚这是阿才的书，也知道他想写的是什么字。我连着看了他好几本书，都是那种情形。知道一个人的故事那么快结束的原因感觉真是不够好，本来就是嘛，爱是应该说出来的，不然就自己苦了自己。
第二天，我托人把阿才的记事本和其它的一些东西给了雅，那里面包括那个日期。我不清楚那个日期代表着什么，代表一场雨吗？为什么不会是2002年的呢？是不是代表一个地方或一个人？但这已不关我的事了。