嘿，妈咪。
你在哪儿呢？
刚放假，和丽莎在旅行呢！
哦，是该好好放松一下，现在在哪里？
刚过了浙江，想着一路往南，到福建玩几天，然后去广东再去广西云南。
嗯，到处走走好，哦，对了，到福建时可不可以帮我个小忙，顺道去拜访一下我的一位老朋友，几十年没见了，也不知道还在不在。
没问题。
那好，我把姓名和地址发给你，如果找不到的话就算了。旅途愉快！吴倩挂了电话，若有所思的抬头，她的丈夫就站在一旁，未等吴倩开口，她的丈夫就走过来抱着她对她轻声说，是该去拜访我们的老朋友了，他是个好人，我很敬重他。说完在吴倩的耳边轻轻一吻，时间仿佛回到过去，一切的画面都已经泛黄却历历在目。
振庭在厦门玩了一两天，躺在酒店的床上，从口袋里摸出了一张纸条，上面是他妈妈发给他的姓名和地址，想着母亲已经近20年没有回中国了却还能记得老朋友，想必这个朋友对于她来说意义非凡。第二天起来，便收拾行李，坐上长途汽车去寻找纸片上的这个人。
应该就是这里吧？丽莎说。
嗯，我妈给的地址就是这里了。振庭说。
咚咚咚，几声敲门之后，一个30出头的男子出来开门。
请问林先生在吗？
对不起，我们姓张，这里没有姓林的。
可是地址明明是这里的。振庭感到疑惑。
我看看，男子拿过振庭手上的纸片，嗯，地址是这里，可是林荫这个人我不认识。
好的，谢谢，看来是我妈记错了，振庭接过纸片正打算走。
找谁呢？一位老人家打开门问。爸爸，地址是我们这里，可是他们要找的人叫林荫，我就没听说过这个人，男子回答道。
哦，你找林先生啊，他在我这里租了三十几年，两年前退休了，就回老家住了，当时我们不在这里住，所以我的儿子不认识，呵呵，租了这么久，还有点交情，我知道他的地址。老者说罢就走回屋里，过了一会儿拿着纸片出来了，振庭连说谢谢。
虽然这并不顺路，但终于要找到人了，振庭不免欣慰，那天晚上，站在酒店的阳台上观望着个妈妈曾经成长的地方，星星三三两两闪烁在小山的棱角之外。这个地方相比于自己所居住过的城市，显得那么小，那么安静，天空也黯淡得没有光彩。
因为有一些距离，第二天振庭和丽莎早早上路，汽车在山间和田野穿行，一个多小时，也就十几首歌的时间，一下子就过去了，终于到达使命的终点，两个人会心一笑。一下车，就能闻到空气里飘满茶香，环顾四下，四下环山，有山有水，山上种满茶叶，一片碧绿整整齐齐，零星散落几座褪去铅华略披青衣的小土楼，墙角下的花草就像一个个站姿笔挺的侍卫守护着它们忠于的城堡，安宁与庄重的气质浓浓烈烈。
这个时候大概九点钟，太阳并不刺眼。不过眼前的这座房子的大门紧闭，可能主人出门了，抱着试一试的态度他们前去敲门，敲了一会儿还是没人应答，可能主人真的出门了，就在他们思索着接下来该怎么办的时候，一个男人的声音激起了他们的兴奋神经。
谁啊？男人疑问道。
我们找林荫先生，请问他在吗？振庭接话。
等一下。
过了两分钟左右，一个相貌大约50岁的男人开了门，一看到一个20岁左右的小伙儿和一个外国女孩子，他感到惊奇，便问道，我是林荫，你们是谁？
哦，是我母亲让我过来拜访你的，我叫周振庭，这位是我的女朋友丽莎，振庭答道。
那你母亲是谁？林荫更加疑惑道。
我母亲姓吴，名倩。
吴倩？林荫思忖片刻微笑说，哦，倩倩，你说你姓什么？周？那你父亲是周正生吧？
振庭点点头。
呵呵，他们最终还是在一起了，来，请进吧，你们先自己坐坐，刚被你们叫醒，刚好周末，我凌晨看球赛，所以还在倒时差，要先洗漱一下，说完就走了进去。振庭心里猜测起来这个人到底是什么人，唤母亲的名字这么亲切，平日里也就只有爸爸这么称呼她，带着疑虑，和丽莎进了房子。
虽然说这个老房子看着很有中国古典特色，但是他们进到屋子时，发现里面却充满了一种特别的气息。客厅布置的算是简单，但摆放却很考究，四个角落分别坐落着一个老唱机，一把破旧的吉他，一台咖啡机和一个书架，书架旁放着一个老旧的足球。墙上贴着一张奥黛丽·赫本《罗马假日》的黑白海报，几张藤椅围着一个玻璃茶桌，茶桌上放着茶具。
几分钟后，林荫洗漱出来，笑吟吟地对振庭说，周振庭，你父亲叫周挚诚，我已经二十几年没见过他们了，他们还好吧？说着就去拿刚才起来时煮的开水，冲了3杯咖啡。
嗯，他们都还好，您是我父母的同学吗？振庭问道。
同学？喔，不，我是你妈妈的叔叔辈了，来，喝咖啡，时间太急，不然我可以让你们尝尝我亲自煮的。哦，对了，丽莎听得懂中文吗？要是觉得说中文别扭的话，我倒是会一些英文，林荫笑着并给他们递过咖啡。
哦，我听得懂中文，我现在在北京留学，我就是在北京认识振庭的，丽莎说。
是的，我从小就在纽约长大，父母平日里也有教我中文，上完大学，父母坚持要我回来中国学习一下，让我能了解中国的文化，不能忘本，振庭接着丽莎的话说。
在北京读书？你们可选错地方了，北京是一个没有天空的城市。林荫笑说。
您还是我母亲的叔叔，不像吧，我看你也就50出头的样子，怎么可能呢？振庭摆出不信的理由。
哈哈，我要是50岁就能退休了，那我可要比现在年轻许多，毕竟不用干活了还有退休金领，可惜了，我工作的那家公司没这样的好福利。丽莎，你又是哪里人呢？林荫说。这时振庭才想起昨天那位老人说林荫两年前就退休了。
我家在洛杉矶，丽莎回答。
喔，天使之城，洛杉矶是个好地方，我喜欢洛杉矶，好莱坞，但是我没去过美国，但我从电影、音乐和电台了解了不少，因为我喜欢你们的思维方式，林荫说。
您的家人呢？都出门了吗？来了好一会儿也没见其他人，振庭觉得有些奇怪问道。
我没结婚，家里就我一个人，林荫坦然说。振庭心里有了些不安，心想林荫没有结婚，那他和母亲到底是什么关系呢，会不会他曾经深爱母亲但是母亲却和爸爸相爱，所以他才会到现在都还单身着，振庭很好奇，但又不好意思问。
林荫察觉到振庭若有所思的样子，于是解释道，我之所以没有结婚，可能是我的生活习惯与别人不同吧，而且我工作的时候常年出差，基本没怎么呆在家里，不过一个人生活也比较自由，可以真正的随心所欲，没什么不好的。振庭打消了疑虑。
您喜欢弹吉他吗？丽莎看着吉他问道。
不会，这把吉他是我在二手市场买的，它的功用就是摆放在这里装饰而已，我喜欢音乐，喜欢爵士，喜欢摇滚，他们总能释放我的情绪，和足球一样。但我有时又喜欢安静，在光线不亮的地方拿着一本书，四周安安静静的，利于我去思考。没有兴趣爱好的人容易感到失落，我不想失落地死去，时间赶你匆匆上路，并没有要求你装聋作哑，对沿途风景不闻不问。林荫回答。
就这么聊着，吃过午饭后，林荫决定带着他们到处去走走，给他们讲解着各种各样有趣的事情，他们发现林荫其实是一个很会讲故事的人。有时候碰到一些人，看到外国人都会用属于他们的语言和林荫简单交流几句。
时间过去得很快，一下午就过去了，林荫让他们就在这里住一晚，他们爽快地答应了，原因很简单，他们并不讨厌这个老头子。夜里，林荫给他们煎牛排，味道还不错，还有红酒。直到现在，他们一直不能理解，这个人的过去到底是什么样的，他的思维和生活方式并没有那么传统，倒有些像他们生长的地方美国。林荫看到他们若有所思的样子，开怀地说，怎么样，还不错吧，那是自然的，退休后，我的时间就多得和天上的星星一样，没事就学学这些东西，人，总不能活在自己的世界里，得去体验一下别人的生活，去接受不同的生活方式，去别人的境地思考，这样就不会过得了无滋味，生活也不再循规蹈矩，人也就不会压抑，就像红酒和咖啡，仔细去品尝，它们味道不止苦的或者涩的，你可以说不出那种感觉，但一定要去琢磨，那么美味就会在你吞下它们的那一刻产生。看到那个唱机没有，每个人的人生就像那一张张唱片，在唱针之下一圈一圈地转，直到转到停止。如果我们不拿它们在唱针之下转上一转，单看上去其它大同小异，你基本可以定义它们是一模一样的，而如果我们细心一点让唱针在它们的身上拂过，却发现唱出不一样的声音，有的欢快，有的悲伤。是的，时间在你身上转啊转，越转越小，直到有一天戛然而止，通常我们能举出无数个例子去描写人生，但无论如何它都再简单不过。
恕我冒昧，我一直在好奇您和我父母亲是什么关系，朋友或者其他什么，其实我没有听过我的父母提起过您，当然，我对我父母知之甚少，他们太忙了，很少时间陪我。振庭略有失落地说。
你看球赛吗？林荫问道。
我喜欢篮球，所以经常有看NBA的比赛，振庭回答。
一场比赛48分钟，可是看一场NBA的比赛却要花上至少2个小时，嘿，哥们，我可是老头子，而且昨晚才熬夜，你倒是想拿我的精神来帮助你消化？等有时间了再给你有条理地说说，林荫倚老卖老地说。
振庭听林荫这么一说也就不便再追问，聊了一些其他话题，欢欢笑笑的时间一下就过了。
时间也不早了，早点休息，哦，对了，还没给你们安排房间呢，林荫说完就起身带他们房间，这间房间平日里没什么人睡，被子我中午出门前拿去晒了，应付一晚上应该没什么问题，林荫说着就打开房门，房间和客厅一样布置很简单，墙上挂着一幅毛笔字：思子之秀颜，犹在眼前，念汝之明眸，痛吾之心，临于西窗，雨点涟涟，目之所极，灯火点点，子于何方，此刻无言，睹之思物，何当以眠，袅袅之烟，化之于间，风唤之声，孰与之辩，时日之迁，片刻不歇，余之盼盼，所系何点，静而度之，自悔拙见，如此以事，终无再变，灰灰至今，不应流连，怅然如斯，唯悟以惦。落款是林荫。
振庭说，您的字写得不错，这诗是您自己写的吗？有点意思。
嗯，是，像不像猫在叫春？林荫一副不知所谓的模样回答。
第二天一早，一阵急促的敲门声把振庭和丽莎吵醒，看了一下手机，才六点，年轻人的作息时间，总是会比当地时间差上几个小时，这都是司空见惯的。这个时候，门外传来了林荫的声音，嘿，朋友们，该起床了，该和梦里说再见了。他们这才幽怨得起来。这么早起来干嘛？振庭不解。林荫看了看手表说，现在是早操时间。
等他们洗漱出来，看到桌上摆了一些水果和两杯牛奶。那是你们的早餐，不食烟火是早餐的最佳方式，你们可以带上在路上吃，或者快一点吃完，我们赶时间，林荫说。我们这是要去哪里？振庭疑惑道。到了就知道了，反正不是刑场就是了，林荫回答。
很快他们解决了早餐出门，当他们踏出门的那一刻，精神好像被早晨的空气撞得清醒许多，太阳还没升起但很光亮，浓浓的雾霾环抱山间，偶有青蛙空洞的叫声，甚是怡人。他们跟着林荫一路走，距离却越来越远，原来林荫是带他们上山，一条石阶蜿蜒而上，阶面上平平整整，阶身却长满精神的青苔，青青翠翠，时不时地有几滴露水从一旁的树叶轻轻滑下，或滴在人身上，或坠落石阶上发出低沉的声响，再往上，石阶伴着一条山涧而行，清水心无旁骛地叮叮咚咚戏耍着，尽管两旁的野草在低头凝望它们。
终于，他们走到一块被大树荫庇着的小平地，一个简易的小茅草屋傍着树干坐着，他们深知这里是他们此行的终点，因为林荫就在边上烧着树枝煮着水。
看来我们有些人平时要多多锻炼身体了，才走了那么点路就喘气了，林荫看了他们一眼说。
那么，这里是我们做早操的地点了？振庭摊开双手说。
哦不，我只是想说明一下假使这里有一堆牛粪，空气都会比北京好，现在是早茶时间。林荫一本正经地说。说完他提着刚煮开的水走进茅屋里，开始泡茶。茶具已经没有了新的光亮，一个小瓷茶壶，几个褐色的竹筒做的茶杯，茶倒进杯子里，热气缓缓往外冒，这给清晨增添了一些怡人。
这是我自己搭的小茶寮，我喜欢它的安静，没有人声叨扰，有时候我就在这里看书，思考，喝茶，颇有点遗世独立的感觉，林荫喝了一口茶说。
也许这就是为什么僧侣道士都把庙建在深山野林里，振庭搭话。
也许是吧，你这么一说，我倒真自觉有点像和尚，和尚和我都没有性生活，起码这一点挺像，林荫也知趣的开起玩笑，接着说，当然我曾经有过。三个人相视而笑。
那么您现在可以讲故事了吧，昨晚我可是一夜没睡好，一直在揣度着这事呢，振庭有点不依不饶的迫切想知道其中的奥妙。
林荫说，昨晚我也想了很久，想着怎么开始这个故事，不过我想着想着就睡着了，还睡得挺好，可能往事是一片安眠药吧。
那已经是三十几年前的事了，当时我大学刚毕业，回来这个城市工作，实际上我会回来这里工作是基于我女朋友简就在这里，我们是高中毕业就在一起的。她总会感动于我为了她回到这里，然后就喂我一个吻，无论是饭前便后。那时我们一穷二白，但是生活得很快乐。我们最开心的就是周五下了班，然后我骑着摩托车载着她漫无目的地在这个城市郊外任何一条道上驰骋着，有时我们还戴上耳机，边听音乐边逛着，虽然违反交规，但谁在乎呢。