为了去见卡罗琳，我去专卖店买了一件浅灰色JACK JONES牌子的西装上衣，在别的商场买了黑色的西裤和鞋子，又到皮具店买了一只深棕色的公文包。不知道是不是受艾丽丝熏陶的结果，反正我做导演的那几年从来没有这样修饰过自己。虽然没有花多少钱，但也衣冠楚楚、整整齐齐。以至于从那时开始，衣冠楚楚地出门成了我的生活习惯，否则就感到不舒服。我很欣赏那句话——“就算吃酱油泡饭，也要铺上一块洁白的台布。”我觉得这是国人缺少的一种生活态度。
就这样，周一一大早，我就人模狗样地穿着这一身行套出门了。
赫赫有名的Z公司不在CBD，也不在金融街，而是在北京繁华地段的一座公园里。临街的一片灰砖灰瓦、古色古香的建筑是它的“商务区”，站在马路上看有点像曹雪芹笔下的“大观园”。穿过“大观园”的后门，走小桥，过花丛，就来到一个岛上（我后来管它叫“槐花岛”，因为五六月份岛上到处开满了槐花）。岛上同样有一座古色古香的两层楼的建筑，这是Z公司的“核心区”。外部并不太显眼，里面却豪华惊人，房顶、墙面、地面铺造的统统都是金丝楠木，据说当年装修就花了两千万。当然，这是我后来才知道的。
当我第一次踏进Z公司那无声无息自动开关的玻璃门的时候，马上从前台后面站出来一个身材高挑、笑容可掬的漂亮女孩来迎接我。她很出色，怎么说呢，我只能说她漂亮得可以去当空姐。我不知道Z公司付给她多少薪水才让她每天心甘情愿地坐在那个位子上。
在她的指点下，我知道必须穿过“商务区”的一道后门，才能到达Z公司的核心区“槐花岛”。可是那后门的门锁设计得太复杂了，我怎么也打不开，我想我真的是落后于时代了。就在这时，随着一阵好听的高跟鞋响，一个无比柔和甜润、让你的心灵无比熨帖、让你觉得无需回头就可以毫不犹豫地爱上它的主人的声音从我身后响起来——
“来，我替您开吧！是这样开的——”
是一个更出色的、让你的心灵颤动的女孩，替我开了那扇门。
当然，那时我还不知道她叫什么名字。
后来我常常回忆起她从背后喊我时的嗓音、她抢走几步过来替我开门的身段儿、我向她道谢时她脸上的微笑、她穿着一件碎花儿的有点像旗袍一样的连衣裙走在公园明媚的阳光下那扭动的臀部。想到她的时候我也时常会想到乔小咪（我到Z公司没多久，乔小咪就向我宣布她有了新的男朋友，和我彻底分手了），如果说乔小咪是一个娇惯、任性的初期少女的话，那她就是一个沉稳温婉、内涵丰腴、不知哪一阵春风吹来就会变幻成一个婀娜少妇的“中期”少女。
她替我打开那扇门，就先走了，越走越远，我望着她的背影，既欢喜又伤感——欢喜的是，这样的女人能让你的内心沉静而专注，如果拥有她，你就不会再去想这世界上任何一个其他的女人，这往往是爱情的先兆；伤感的是，也许她与我并不相干，而只是一个喜欢抄近路到公园来散心的住附近的人。总之，我想我不一定能再见到她。
就这样，我有点心烦意乱地准备关上那扇门到槐花岛去，突然发现商务区内有一个中年男子正站在某个办公室的门口注视着我——吓了我一跳！他体型瘦高、眼光阴沉沉的。我想，刚才帮我开门的女孩与我邂逅的那一幕肯定一帧不落地被他完全收录到眼睛里了。稍后不久我便知道，他叫钱一民。
一路上想着那阴沉的眼神，心里有点儿不祥的预感。我过小桥、转花丛，来到Z公司核心区的那座两层小楼门前。核心区的大门平时是紧锁的，我按门铃进去，照例有一位身姿端庄、容貌出众的女孩子用她那让你无法抵挡的迷人微笑迎接我。后来我知道她叫秋怡。Z公司果然很像《红楼梦》里的大观园，连前台小姑娘的名字也让你联想到大观园里的丫环。
我向秋怡说明我是来找卡罗琳的，秋怡红润的嘴唇收缩成一个“O”形，很纯情地“哦”了一声，便带着我向楼上走去。
路过一楼大厅右侧的一个咖啡厅时，我听到里面传来钢琴声、和突然迸发出来的一群人的鼓掌和哄叫，接着是几个女孩子夸张而高调的大笑以及尖声尖气地与男子争论、吵闹的声音。
我突然想到以前曾认识的一位台湾导演喝完酒之后醉醺醺地在我耳边说过的一句话：“什么是娱乐圈？记住——娱乐圈就是吃、喝、玩、乐！”
我刚从娱乐圈逃出来，又被艾丽丝送入了娱乐圈儿。