一九七八年深秋，叶子枯黄了。自然万物变得萧索了。
许燕的心，在这深秋的季节，突然却跳得紧烈了。本已是死寂的心地，兀地又亮出了一粒星火。她仿佛是浸泡在泥沼中，天长月久地看不到彼岸，象是在一瞬间突然地看到了希望，看见了曙光，心情就惶惶然的，兴奋中掺杂着几缕不安。
她日日地看报，听广播。终于有那么一天，她对独娃说：“老头子，我打算出门去。”
独娃身子一抖——啊，她也要走哇？她也谋算着卷包呀？他惊愕地问：“咋？”
许燕嘻嘻笑了。“我打算卷包了走哇！”
独娃脸色立时变得煞白，仰着头，支支吾吾半天说不出话来。
许燕见他认了真，忙说：“莫怕。我是逗你哩！这外天，我听广播上天天讲平反的事。我又不是反革命，白受了这一遭苦。你说，是不是也应该给我平反？”
独娃不明白平反是何等物事，沉吟了半晌，讷讷着才说：“咱日月过得滋激润润的，平反又能咋？”
许燕说：“那我这苦，就白遭受了？我要让世人知道，我许燕不是反革命哩。”
独娃还是不明自，末了就又问：“平了反，你还在咱村兽医站干吗？”
“那可就不一定了。国家啥政策，按政策办就是了。”许燕说，“该给我安排工作，就得给我安排工作哩！”
独娃没言语，心却紧张了。她这一平反，在城里干了事，还不卷包了——她还能厮跟着我这个疙瘩农民？唉，到了，到了我独娃还是这一步落脚！心内这般的思想，嘴上却不好说出来，一屁股又蹲下去，闷闷地抽他的烟去了，一连抽了三锅。
吃罢晚饭，许燕翻箱倒柜的找衣物，找齐了，就装在一个帆布包里，算是行囊。独娃见许燕在忙活，嘴张了张，嗫嗫嚅嚅地就说：“娃他妈，依我说，你颠跑个啥哩，只要咱光景过得好，管他平反不平反哩。再说，可可考上了学，多日子才回来一趟，撇下我一个人，凄惶呢。”
许燕说：“那，就让我背一辈子黑锅呀？”
独娃遭她一句呛白，知道她是拗了性子也要去的，再叼咕也白搭，便没再言语。不过，心里却是乱糟糟的，想理也理不清。他真怕，真担心过去那凄惶的日子又落到他的头上。
第二天，许燕起得个老早，又是和面，又是拉风箱的。待独娃从炕上爬起来，许燕已烙好了四个大“锅盔”，她将“锅盔”饼切成方块，也装进那个帆布包里去了。
许燕要去北京和河北上访，走前，她对独娃说：“老头子，我出门了。不管能不能跑成，我都会尽快回来的。”
独娃心内楚楚的，一时不知道说什么才好，手里的烟锅索索地直抖。
许燕从兜里摸出二十元钱，说：“这钱，你给可可寄去吧。他出门在外，照顾不了自个儿，让他去花吧！”
独娃说：“你揣着吧。你东颠西跑的，也要花钱哩。”
许燕硬是将钱塞到了他的手里，“我好说。再说那边也有熟人，只要张个口，他们会帮我忙的。噢，天已凉了，晚上你把炕烧热点，别再三天两头的咳嗽。”
独娃默然地只是点头。他帮许燕拎着布包，心里既是热呼，又有几分不安，并掺杂着些沮丧。
走到村口，遇到红狗和一帮村人。红狗说：“独娃屋里的，到北京后，跟政府好好讲。莫跟人家吵。只要占住理，走遍天下也不怕。”
守守也说：“嫂子，这官司要打就要打赢！你去吧，家里你不用多操心，只要独娃哥开个口，我们都会去帮忙的，”
……
许燕感动得不住点头。他们虽然穷困，可在那一件件老棉袄里头，裹着一颗多么诚实、炽热的心呵！她怀着一颗眷恋的心，告别了乡亲，告别了可爱的小村，向小镇走去了。
许燕走后，独娃的心寞寞的。他又一次感觉到了孤独，常常一个人坐在院外的柴禾堆里，象是经霜打过了的衰草，对着太阳发痴。
他在心里暗暗地祈祷，他巴望政府不要给许燕平反，不要给她安排工作。他宁愿要这样一个“反革命”婆娘，愿她一辈子背着黑锅，也不愿要一个进城去工作的婆娘。他觉着这样日子更顺坦呢。哎，人生在世，为的就是有个好日子。你这一切都有了，管他平反不平反呢？还跑去折腾个啥？
同时，在这一段落实的日子里，他还常常担忧，不断地做恶梦。一种不祥的预感，时不时地就袭上他的心头：许燕，也许，她这一去，便永不再回头了。有这种可能哇！因为，因为她没有给我留下什么骨肉——她无牵无挂呀！她不生娃，我可从来没嫌弃的。可……他越想越害怕，越想越觉得有这种可能。
他在一种提心吊胆的焦虑中苦捱着这段日月。一天过去了，两天过去了，整整半个月过去了，还是不见许燕的踪影。独娃的心愈加地毛乱了。几乎天天，他都要走出村去，站在谷场边的柿子树下，朝着小镇望去……直到暮色笼罩了原野。可天天他都失望。他心里明白，没了这个婆娘，也便没了他自豪的一切。
村人见他痴得砖头一般的扶着柿子树，就说：“老二，你放心。政府讲理呢，会给你婆娘平反的。这官司嘛，准赢！”
独娃就说：“政府也忙，哪有闲功夫去管她一个农村婆娘的事哩！官司打输了也好，也好。”
他向剪影般的村落走去，嘴上这样喃喃着。他多么巴望着政府不去管她这号事，巴望着这场官司打输了。打输了，她也就心安理得地回来了，就是死，也会死在他身边的……一个落日的黄昏，许燕回来了。独娃悬在心上的一块石头落了地。一见面，他就嚷嚷：“看看，我说着了吧！政府忙，没功夫过问这事的。官司输了就输了，还是咱在一搭过光景……”
许燕惊愕得大喊：“谁说的？贏啦！政府给我平了反，县上巳经给我安排工作了，让我去县兽医院上班，明天就去。从今以后，我不再是‘反革命’了！”
“啊？！这是真的？”
“嗯。”许燕肯定地点点头。
独娃的心倏地又悬了起来。刚才的欣喜，霎时全烟消云散了。他蹲在脚地，一脸的愁云，闷闷不乐的。半晌儿才问：“你，真的要到县兽医院去做事？”
“当然啦！”
独娃不再言语，皱了他的眉，去想他的心事了。
第二天，许燕乘汽车去县城了。因她从没正儿八经地学过兽医，因之所干之事，仍是些劁猪骟狗的活儿。
独娃守着个空家，等待着那可怕的一天。然而那一天并没有来临——许燕每个星期天都回家来的。不过年长月久的没个孩子，村人免不了也就拿他作乐取笑——“嘿，你们一个被窝滚了七、八年了，怎么没烧出块砖来？是你那砖坯有问题，还是她那砖窑有问题？”
“她是劁猪骟狗的，莫不是将她自个儿也劁了。母猪一劁才上膘呢。要不，她哪来的那一身肉呢……”
独娃红了脸，一跺脚，忿然地就骂：“放你妈的屁！谁象你妈，老了老了还下崽！”骂完了，一扭头，倒背着手就进家门了。
骂归骂，可他心里仍是忐忑得厉害。村人说得也有现，没个孩子，她走起来便当呢，愿哪天走就哪天走……也许，她真的象村人说的那样，将她自个儿也劁了……一想到这些，独娃的心就又焦慌起来了。